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DRAMAT POLSKI XIX. WIEKU. 

STUDYUM IMPRESYONISTYCZNB. 



I. 

Edlkanaście razy już wpadł mi w ucho natrę- 
tnie konwencyonalny frazes, drażniący w wysokim 
stopniu swą płytkością, banalnością, a popularny, bo 
zbudowany niechybnie przez któregoś z naszych far- 
sistów czy krotochwilistów w przystępie wyrzutów 
sumienia literackiego. Frazes ten brzmi: My, Polacy, 
nie mieliśmy i nie będziemy mieli poważnego dramatu 
nigdy, brak nam bowiem zupełnie zmysłu do syntezy, 
jak zresztą i do konstrukcyi, plastyki, architektury... 
logiki... statystyki... Już nawet sam Sienkiewicz mówił 
gdzieś i t. d. i t. d.... 

A więc epikę mogliśmy mieć najświetniejszą, 
powieść była i jest poważną i kwitnie, z całej no- 
welistyki europejskiej Polska zdaje się wybijać na 
pierwszy plan, od liryki aż rojno, gwarno, barwnie 
i hucznie, a gałąź poezyi dramatycznej schnie zwolna 
wskutek niemożności skupiania się, tężenia, koncen- 
tracyi i kształtowania spiżowych odlewów życia? 

8TUDYA I SZKICE. 1 
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I niema nadziei? — Narazie lśnią już na firmamencie 
poezyi dramatycznej małe gwiazdki, przebiegną cza- 
sem planetarne indywidualności, inne błędne zapadną 
gdzieś , ale zapowiedzianego zaćmienia wszystkich 
i wejścia nowej gwiazdy niema... 

Nie łudźmy się! Frazes o niezdolności do syn- 
tezy jest tylko frazesem* Ale z drugiej strony ze 
wszystkich młodych, których przyjmowano niedawno 
na repertuar krakowski z taką niebywałą u nas ser- 
decznością, których krytykowano z tak optymistycz- 
nym alarmem, którym psuto w początkach zalążki 
talentów przez przesadne zasypywanie ich pochwa; 
łami i laurem, — ze wszystkich tych młodych, którzy 
tworzą »Młodą Polskę* w dramacie, ani jeden nie 
jest tak osobistym, oderwanym, silnym, nowym, ażeby 
W jego kierunku i jego drogą poszedł rozwój naszego 
dramatu — ani jeden nie przemawia tak myślami, 
dążeniami, wszechuczuciami i charakterem tylko 
swego społeczeństwa wprost do swego wyłącznie 
społeczeństwa — ani jeden nie ma pomazania hidy- 
widualnośd dramatycznej polskiej. A prawie każdy jest 
indywidualnością , już silnie zarysowaną , niejeden 
i przerysowaną. 

H. Becąue i E. Kostand -— to Francya marna, 
zgniła, ale i wesoła, gaskońska, Ibsen — to Norwegia, 
eldorado wszystkich kłamstw społecznych, Haupt- 
mann — to Niemcy burżoazyjne, filisterskie, socyali- 
styczne , altruistyczne , doktrynerskie , filozofujące, 
d' Annunzio — to rafinada bankrutującego romanizmu, 
Maeterlinck — to dusza Belgii średniowiecznej, tchnie- 
nie gotyki belgijskiej, serce romantycznego krajobrazu 
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północnego, najświetniejszy, najszlachetniejszy bard 
Germano-Franków, symbol swego kraju. 

Gdzież polska poezya dramatyczna? O którym 
z młodych możnaby powiedzieć coś tak zasadniczo 
pochwalnego i rozstrzygającego w nacyonalnej kry- 
tyce literackiej? O którym z nich można powiedzieć, 
że jego prace są wskroś z nas i o nas, że ten jest 
Żeromskim, pracującym dramatycznie, tamten pol- 
skim Hauptmannem i t. d. Dla Europy dramat nasz, 
nawet najnowszy, nie przedstawia nic zajmującego, 
ani jako dramat »Młodej Polski*, ani też w poszcze- 
gólnych objawach talentów. Mają Europejczycy nową 
szkołę bardzo poważnych autorów francuskich, socyal- 
nych tezowców, mają dramat włoski głębokich i dra- 
stycznych konfliktów rodzinnych i małżeńskich. W na- 
szym najnowszym dramacie nie widzieliby dla siebie 
nic ani pożytecznego, ani egzotycznego, a jednego 
z tych dwu pierwiastków publiczność europejska wy- 
maga zawsze. • 

Jest jednak talentów kilkanaście i to czystych, 
zdecydowanych. W ich rękach spoczywają pisklęta, 
które mają puścić w świat, by zaszumiały potężnemi 
skrzydły, z ich liczby musi się wysunąć jakiś najsil- 
niejszy i stwierdzi, że i talent do syntezy mamy (my, 
naród analityków), jak go już mieli Słowacki, Fredro, 
Korzeniowski, Bliziński, Narzymski. I wielu, wielu 
go miało, ale społeczeństwo zmusiło wielu do pisania 
fars ku uciesze pomywaczek i golarzy. Zresztą od 
tego była krytyka dziennikarska od wieków, konkursy 
imienia Protekcyi i Przypadku, od tego jest kuchenny 
poziom umysłowy i beznadziejnie zbarokowany smak 
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publiczności warszawskiej, lwowskiej i krakowskiej, 
aby poeci dramatyczni marli z głodu, wstępowali do 
banków, rzucali w piec dramaty i ambicye, aby wszę- 
dzie ustępowano tylko miejsca > Kontrolerom wagonów 
sypialnych*, Labiche'om, Bissonom, Kadelburgom, 
» Wickom i Wackom*. Kilkanaście talentów młodych 
z narodu, który nie ma prawie żadnych tradycyi 
dramatycznych, bardzo skromną literacko-sceniczną 
przeszłość, kilkanaście sił twórczych, które borykają 
się i walczą ciężko w swej duszy, a potem w swej 
formie, fakturze, — walczy z całem społeczeństwem! 
W Warszawie utwór literacki dość rzadko widzi 
światło kinkietów na scenie, chyba tłumaczony z fran- 
cuskiego, chyba kostyumowy, chyba firmowy. Niemcy 
mają 4.500 aktorów, 110 teatrów literackich, kulturę 
dramatyczną i publiczność kulturalną — u nas ina- 
czej, inaczej, inaczej. Niema aktorów, są tylko wybi- 
tni, genialni artyści dramatyczni, wiecznie •przecho- 
dzący g&mych siebie«, kilku wprost niezrównanych 
starców bohaterskich i starców - amantów, są trzy 
teatry dla piśmiennictwa, jest kultura operetkowa 
i chroniczny brak widzów; materyalne zyski autorów 
są tak śmiesznie marne, że spis tantyem dramaturgów 
byłby już aktem oskarżenia przeciwko społeczeństwu, 
które takie fortuny rozdaje dyrektorom wodwilów, 
operetek, tinglów. Tutaj więc piętrzą się trudności 
natury zewnętrznej, faktycznej, które młody autor 
musi ostatecznie pokonywać, decydując się na jał- 
mużnę tantyem za cenę jednodniowej sławy i uzna- 
nia. Sztuka po trzech przedstawieniach upada, a autor, 
któremu starzy emeryci radzą być optymistą, odczy- 
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ty wa sobie ku nauce i pociesze piekielne harce swojsko 
chowanej krytyki i zabiera się do pisania następnej 
sztuki, w której już przez mniej czarne okulary ma 
patrzyć na życie. 

Nowy dramat polski wyszedł już z Krakowa, 
jak nowe malarstwo i poezya. Teatr tutejszy, w któ- 
rym od czasu do czasu mówi się jeszcze z rewerencyą 
o »Halszce z Ostroga« i tradycyach koźmianowskich, 
przez sześć lat dyrekcyi Tad. Pawlikowskiego wysta- 
wił cały szereg eksperymentów, szkiców, studyów, 
fragmentów, nawet dzieł, i w pierwsze szeregi wysu- 
nął młodych ludzi, którzy nie byliby przyszli do 
głosu nigdzie, ani w Warszawie, ani we Lwowie, gdyż 
przekrzyczałyby ich chóry operetkowe i protesty 
mandarynów krytyki, żądnych zdrowej strawy du- 
chowej i... trykotów. Tak przemknęło w tych kilku 
latach przez scenę krakowską kilka światów, które 
poeci rzucili ze swej fantazyi, kilka problemów rzu- 
cono publice śmiało w twarz zaspaną, zbudzono myśl, 
nauczono smaku i znawstwa ludzi, zdemoralizowanych 
estetycznie takiemi elukubracyami, jak » Ciotka Ka- 
rola*, »Papa Pepy«, »Plirt« i t. p. Do tej grupy 
krakowskiej należeli już: Sawiczewski i Szutkiewicz, 
należą Kasprowicz, Kisielewski, Wł. Lewicki, Miciński, 
Orkan, Przybyszewski, Roniker, Rydel, Sten (Ludwik 
Brunner),^ Szukiewicz, Wyspiański i Tetmajer, po czę- 
ści i G. Zapolska; cały nowy dramat polski możnaby 
na nich zamknąć, jeżeli włączymy: Gadomskiego, 
Ign. Grabowskiego, Grabowieckiego, M. Gródeckiego, 
Jasieńczyka, St. Jaroszyńskiego, Konara, Tad. Kon- 
czyńskiego, St. Kozłowskiego, Maciejowskiego, Mań- 
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kowskiego, ś. p. Mottego, And. Niemojewskiego, I. No- 
wińskiego, Wł. Rabskiego, K. Sterlinga, Keymonta, 
Kossowskiego, Żyżkowskiego, D. Zglińskiego, Żegotę 
Krzywdzica. Oto nazwisk wiele, ba! może już i wszyst- 
kie, ale dzieł mało. Niektórzy z nich próbowali tylko 
sił swego talentu na arenie dramatycznej, niektórzy 
lutnie swoje pochowali do futerałów, niektórzy zmarli. 
W każdym razie wszyscy przebyli już ogniową próbę 
kłaniania się publiczności za oklaski, brawa i popar- 
cie. W każdym razie od tej grupy pracowników na 
najniewdzięczniejszej glebie piśmiennictwa polskiego 
należy spodziewać się w przyszłości tego, — czego 
nam przeszłość nie dała. 

II. 

Ze wszystkich rodzajów scenicznych jedynie 
dramat i komedya obyczajowa w rozmaitych krzy- 
żowaniach, jako to: komedya typów (molierowska), 
komedya satyryczna, dramat społeczno- satyryczny, 
komedya sytuacyjna, wiodły u nas pełny i chlubny 
żywot. Dramat historyczny, ten wiecznie niezdarny 
benjaminek profesorów literatury, rozbijał się ciągle 
o postaci Jadwigi, Esterki, Halszki z Ostroga, Żół- 
kiewskiego, Zebrzydowskich, Zborowskich. Cały szereg 
nazwisk pisarzy mówi nam już obecnie jedynie o nie- 
udolnych, książkowych, pełnych cytatów i sentencyi 
prób w niezliczonych odsłonach. Wszyscy ci pisarze 
budowali ciężkie, przedyalogizowane tragedye, przda- 
dowane monologami, i to nawet nie w stylu Szekspira, 
ale w warkoczowej manierze Racine'a, Corneille'a, 
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ba! nawet Ponsarda, Chateaubriand^a, potem w pseudo- 
romantycznej W. Huga; trzymali się zawsze ślepo 
szaf bibliotecznych, studyów, pamiętników, ze swej 
wyobraźni nie snując nic, nie wzbogacając niczem. 
W ten sposób suchymi, nudnymi wytworami mózgów, 
nauką przesyconych, zdyskredytowali literacko jedne 
z najciekawszych, kopalnianych, niezużytych historyi 
narodu i odstręczyli następców od chwytania się te- 
matów zbanalizowanych i zepsutych. Nikt nie może 
zaprzeczyć tego, że takie postaci z naszej historyi, 
jak Masław, Walgierz Wdały, Maćko Borkowic, Win- 
centy z Szamotuł, Kostka Napierski, ksiądz Orzechow- 
ski, Władysław Herman, Czart-Stadnicki, Ostroróg, 
Zawisza Czarny,' Jan Kazimierz, Samuel Zborowski, 
:f Hieronim Radziejowski, Bohdan Chmielnicki, Andrzej 
Morsztyn, M. Rej z Nagłowic, Michał Gliński, Adam 
Śmigielski, Kmita, Wit Stwosz, Jerzy Lubomirski, to 
mumie, które oddech poety może natchnąć nowem 
życiem, aby mówiły o wielkiej przeszłości i o dziwnej 
zagadce swych dusz niedzisiejszych. Mamy w historyi 
swej także duchy prometejskie, mamy i Savonarole 
i Jordana Bruna i męczenników nauki i Bayardów- 
rycerzy bez skazy i społecznych buntowników 
i anarchistów ducha, mamy królów Don- Juanów 
i Hamletów o buławach hetmańskich i Machiavellów 
i proroków i kresowych wojewodów Don-Quichotów 
i Hudibrasa- Radziwiłła Panie Kochanku i królów 
szekspirowskich i królów-Mignonów. Nakonłec (nie- 
stety) która historya ma tak dociągnięty do ostatnich 
konturów typ »intellectuella«, bezdogmatysty, 
wyrafinowanego skeptyka, schyłkowca, aktora na 
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tronie, jak ten ostatni... Tu są kopalnie cierpienia, 
grozy wstrząsającej, tragedyi beznadziejnych, stąd 
także można czerpać wspomnienia dumne, jasne 
i pocieszające. Dla przyszłej polskiej tragiczki zna- 
lazłyby się imponujące głębią nieszczęścia ludzkiego 
role Anny Oświecimównej, Barbary Glińskiej, Gryzeldy 
Batorównej, Zochny Potockiej, Maryny Mniszchównej, 
Włodkowej, Pojaty, Barbary Rusinowskiej, Zofii Mor- 
sztynównej, Barbary Gasztołdowej i wielu innych tra- 
gicznych istot, które, przeniesione w życie kinkietów, 
większe pole popisu dawałyby, niż damy kameliowe 
i kierowe, Toski, Dory, Fedory, Teodory, Eldoradory. 
Chlebicki, Humnicki, Zaborowski, Supiński, Ro- 
manowski, Odyniec, Gorczyński, Antoniewicz, Kondra- 
towicz, Olizarowski, hrabia Przeździecki, Hoffmann, 
Chrzanowski, Piłat, Szajnocha, Zacharyasiewicz, Łę- 
towski, Ładnowski, Szujski — oto autorowie, którym 
nie udało się stworzyć nic trwalszego, którzy nie dal^ 
ani jednej rzeczy, bezwzględnie cennej. Z całej powo- 
dzi ich 4-aktowych i 5-aktowych, wieloodsłonowych 
dyalogowanych studyów dziejowych, pisanych to we 
francuskim duchu Corneille'a i Racine'a, to po kal- 
deronowsku, to po szekspirowsku , przepełnionych 
milowymi monologami, upstrzonych akcesoryami i epi- 
zodami, porozrzucanymi w nieładzie matejkowskim, 
ale bez geniuszu Matejki, wyłowić możriaby zaledwie 
kilka, w których pulsuje przynajmniej prawdziwe 
życie, krew historycznej intuicyi, umiłowanie prze- 
szłości, z których prześwieca koloryt epoki, wybija 
się duch poetyczny. To Ant Małeckiego »List żela- 
zny «, Wacł. Szymanowskiego »Salomon«, A. Bełci- 
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kowskiego ^Mieczysław II« i »U kolebki aarodu«, 
wreszcie K. Szajnochy »Wojewodzianka sandomier- 
ska*. Z całej wielkiej spuścizny dramatycznej Szuj- 
skiego, odbijającej w sobie wszystkie wady i nieudol- 
ności współczesnych mu autorów dramatycznych, 
wyciągających z dziejów materyał surowy do równie 
surowych dzieł, wybijają się na pierwszy plan wła- 
śnie te, które wziął Szujski z dziejów obcych, jak: 
»Wallas«, tragedya szkocka, »Savonarola«, tragedya 
włoska, »Nero«, tragedya rzymska. Każdy temat, 
wzięty przezeń z naszej historyi, lepiej, silniej i choćby 
efektowniej obrobił albo któryś z jego poprzedników, 
albo rówieśników. Lepszego »Jerzego Lubomirskiego « 
dał K. Szajnocha, a i lepszą »Marynę Mniszchównę«, 
dzieje » Halszki z Ostroga* lepiej udramatyzowali 
i Kraszewski i Przeździecki, głębiej pojął charakter 
Hieronima Radziejowskiego Magnu szewski, a » Koper- 
nik* W. Rapackiego jeszcze teraz może budzić szer- 
sze zainteresowanie, podczas gdy »Kopernik« Szuj- 
skiego jest wprost bardzo... nudny, płytko pojęty jako 
indywidualność genialna, a jako dramat akademicki 
rozwlekle i nierównomiernie zbudowany. Już bardziej 
po nowożytnemu istotę, prawa i cele dramatu histo- 
rycznego pojęli: J. Kościelski w swym » Władysławie 
Białym«, Aureli Urbański w »Watażce« i »Kseni«, 
Karol Brzozowski, autor »Maleka«^ Adam Asnyk 
w swym »Kiejstucie«, Stanisław Kozłowski, autor 
»Wójta Alberta*, »Esterki« i »Taborytów«, i Wincenty 
Rapacki. Niektórzy z nich, szczególnie ostatni, cier- 
pieli już na pewnego rodzaju gorączkę tryumfów, 
czego wyrazem ten pociąg do sytuacyi operowych, 
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nastroju melodramatycznego, do napuszystości. Win- 
centy Rapacki w pogoni za efektami teatralnymi, 
a nawet aktorskimi, naginał prawdę dziejową do 
anekdoty, anekdotę do efektu sytuacyjnego i, tą drogą 
fałszywą idąc, pozwalał sobie na kłamstwa histo- 
ryczne, psychologiczne i anachronizmy niezrównane. 
W każdym razie Rapacki, jeden z najzasłużeńszych 
dla dramatu polskiego poważnych pracowników, dał 
szereg dramatów (»Acernus«, »Mazur Czart«, »Koper- 
nik«, »Odsiecz Wiednia«, »Odbijanego«, »Pro honore 
domus«, »Piglik Stańczyka*), choć utworów, wartością 
nierównych i zbyt naginanych do... kulis, ale czeka- 
jących na głębsze, treściwe roztrząsanie ich znacze- 
nia i wagi . . . Studyum ich zachęciłoby niejednego 
może autora do zagłębienia się w przeszłość, w epoki 
czynów wielkich i wielkich ludzi, w czasy walk, 
klęsk, zwycięstw, cnót, zbrodni, rozmachów, do za- 
głębienia się w psychologię olbrzymów z przeszłości 
zamiast ciągłego, nużącego już wywlekania dzisiej- 
szych karłów przed oczy kartów. Niezależnie od tego 
bardzo nieznacznego postępu w fakturze i stylu dra- 
matu historycznego przechowują nadal antyczne tra- 
dycye metody Szujskiego i Gorczyńskiego Bronisław 
Grabowski i Deotyma. 

Tak więc pozornie bez organicznych węzłów 
i jakiegokolwiek łączącego ogniwa z dramatu akade- 
mickiego w najstarszem tego słowa znaczeniu prze- 
skakujemy do Stanisława Wyspiańskiego i jego dra- 
matycznych poematów historycznych. Myślę, że 
pozornie tylko, ponieważ nie wyobrażam sobie ukształ- 
towania się dramatycznego stylu Wyspiańskiego bez 
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gruntownego studyum »Snu srebrnego Salomei«, »Lilli 
Wenedy«, »Złotej Czaszki*, »Horsztyńskiego«, bez 
głębokiego odczucia tajemniczego tła, mającego tak 
szerokie perspektywy pejzażowe i tak nieznane, nad- 
zwyczajne barwy, bez przyswojenia sobie owej atmo- 
sfery mistycznej, która otacza Mindowego, Salusię, 
Księżniczkę, Leona, dwunastu Derwidów, Ślaza, Sal- 
mona, Kirkora, Horsztyńśką, bez kultu dla ich nie- 
spodziewanych odruchów wielkiej woli lub potężnego 
sentymentu, wreszcie bez intuicyjnego wieszczego 
odgadnięcia i rozwiązania zagadek tej przepięknej, 
płynnej, jak roztopione złoto, mowy, czasem dyszącej, 
namiętnej, orgiastycznej, czasem melancholijnej, sennej 
i bladej. Wyspiański to jeden z tych melancholików, 
dla których, jak mówi Słowacki, melancholia jest 
skrzydłem anioła, unoszącem w zaświaty jego poetycz- 
nych światów, ale i z tych znowu, o których mówi 
Oskar Wilde, że krew ich nigdy nie była czerwoną,, 
jak koral, ich uczucie nigdy tak zapalnera, jak krew... 
bohaterów i młodzieńców Grecyi. Poeta »Legendy« 
jest z wielkiej rodziny istot, znużonych życiem współ- 
czesnem, obcych kwestyom rynków i gazet, z wielkiej 
rodziny natur arcypoetycznych, wrażliwych jak mi- 
mozy i jak mimozy zamykających się pod dotknię- 
ciem życia. Toteż nie tworzy z celem, ani dla pocie- 
szenia, ani dla podniesienia, ani ku uciesze, ani ku 
pokaraniu, ale tworzy, bo musi, bo ma w sobie wielki 
pęd wyobraźni, a chce wypowiedzieć się przed sobą 
samym, chce myśU i marzenia, olbrzymie postaci, 
heroiczne sceny wyśnione, tłoczące fantazyę jak 
zmory, z dziś i wczoraj utrwalić, aby jutro mógł 
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dumną ręką zebrać razem wszystkie drogie kamienie 
i klejnoty, które w życiu oszlifował i oprawił w przy- 
godną dlań formę dramatu... lirycznego. Dlatego też 
jednak rodzaj dramatyczny Wyspiańskiego jest tylko 
dla niego samego, a z jego kierunku nie można prze- 
prowadzić wytycznej dla historycznego dramatu pol- 
skiego. Jestto indywidualność nie pierwotna, ale zło- 
żona, mająca cały szereg przodków, których bogactwo 
stało się własnością dziedzica na sam pierwszy począ- 
tek, na świty porządkowania fantazyjnego chaosu. 
Wyspiański, wielki erudyt i uczony znawca litera- 
tury, już przed pierwszą swą pracą, przed »Legendą«, 
całe piśmiennictwo znane odrzuca daleko i daje dzieło 
na wskroś osobiste, ale wbrew olbrzymim siłom fan- 
tazył własnej i własnego języka, wpływy literackie 
obce, tłumione tu i ówdzie, przedostają się na zewnątrz 
mimo zupełnie nowej, niebywałej konstrukcyi poe- 
tycznej. I to skonstruowanie jego stylu poetycznego, 
uwieńczone tak świetnym skutkiem, można, analizując 
jego dramaty, powoli poznawać dokładnie. Poważny 
dramat grecki, jego tragizm, oparty na fatum i fata- 
lizmie, jego chóry, jako sędzia i głos sumienia tłumu, 
i jego akcya, biegnąca jedną wytyczną prostą, naiwna, 
a tak szlachetna — to pierwsza i zasadnicza podstawa; 
druga — to dramat klasyczny francuski Corneille'a 
i Racine'a, deklamacyjność heroiczna, długie dyalogi 
bohaterskie, dysputy o etycznych abstrakcyach, anty- 
realistyczna frazeologia i pompatyczna katastrofa, 
śmierć; trzecia — to Maeterlinck, fatum nowożytniej, 
jeszcze pesymistyczniej pojęte, ludzie wobec niego, 
jako maryonetki, ich czyny od nich nie zawisłe, 
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wystąpienie potęg tajemniczych, wziętych z roman- 
tyzmu, jak przeczucia grozy, strachu, tłum, jako 
mrowie istot bezsilnych, psychologia czynów ustępuje 
miejsca psychologii uczuć, panowaniu duszy. Po- 
dajmy, do tego najsilniejszy wpływ romantyzmu Sło- 
wackiego, przelotny wpływ noworomantyzmu Haupt- 
manna, a choćby jeszcze nawet lekkie poznajomienie 
się z mitologią germańską Wagnera, nadto bardzo 
poważne studya językowe, wczucie się i wniknięcie 
w ducha języka ludu, a znowu umiłowanie uczonego 
języka Kochanowskich, Szarzyńskich, Bielskich i Sta- 
rowolskich, — a otrzymamy pyszne, stare ruiny, 
z których wy kwitł niespodziany i, bądź co bądź, 
egzotyczny styl dramaturgii Wyspiańskiego. Krytyk- 
sędzla śledczy wszystkie te wpływy musi wybadać, 
znaleść i zważyć, aby uwydatnić, w jakiej potędze 
objawia się twórczość artysty pierwotna, a jaki ślad 
w niej wyżłobiło życie, świat, ludzie i dzieła. W tym 
wypadku konstatuje się fakt, że koło tych pięknych 
obcych światów literackich duch Wyspiańskiego prze- 
szedł jak koło skarbów Krezusa przechodził filozof. 
Ale gdy życie otaczające nie dawało mu nic, gdyż 
chwil wsp<y:czesnych nie odczuwał i nie słyszał, tem 
silniej musiały żłobić się w jego umyśle postaci z pięk- 
nych dramatów, bohaterskie czyny i wstrząsające 
sytuacye. Z tem przygotowaniem, z temi studyami, 
jakie poważnie przedsiębrał Wyspiański, musiał się 
w nim zbudzić dramaturg heroicznych postaci, pod- 
niosły poeta pomazania narodowego, myśliciel histo- 
ryczny. Wyspiański, to artysta subtelny i szczery, 
zapalny, ale nie zna pęt dla królewskiej swej wyo- 
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braźni; patrzy przez mgłę na życie współczesne, ale 
choć je widzi, nie widzi w niem tchnienia nawet 
poezyi, ani barw, któreby go oślepiły, ani czynów, 
któreby go wprawiły w zdumienie, ani ludzi, któ- 
rychby sobie mógł upodobać jako przedmiot arty- 
styczny. Dlatego stwarza sobie swój bardzo odrębny 
świat, dlatego ucieka do czasów minionych i ludzi, 
którzy przecież byli tak całkiem inni, tak silni 
i barwni, tak szlachetni i porywający. W szerokich 
jego, postrzępionych, czasem jakby fragmentarycz- 
nych wizyach-obrazach wyłaniają się potężne gesty 
tragiczne, torsy bohaterów, bolesne twarze kobiet, 
pioruny nieszczęść padają w atmosferę spokojną, ale 
pełną przeczuć i strachów. Niema tu t. zw. całych, 
pełnych, realistycznych ludzi, obracanych wobec 
widza frontem ku rozmaitym sytuacyom życiowym 
przez autora, ale są olbrzymie siły, pobudki psy- 
chiczne, zamknięte w szablonach prawie ludzkich pod 
względem charakterystyki psychologicznej, jak się 
ją pojmowało do ostatnich czasów. I te potężne 
pobudki psychiczne, pchające prawie mechanicznie 
biernie bohaterskie typy do czynu, do katastrofy 
i zguby, te pobudki wypowiadają się tak specyalną 
uduchowioną, pogłębioną, monotonną, rymowaną fra- 
zeologią, że... poezya Wyspiańskiego jest często nawet 
sztuczną, prawie cieplarnianą, choć przetkana myślą 
męską i dojrzałą. Gdy się tę myśl jednak pragnie 
uchwycić, wymyka się w przesadnie zaciemnionych 
obrazach, w alegoryach, nieprzystępnych szerszym 
kołom, w mowie, bezsprzecznie gdzieniegdzie prze- 
pięknej, ale archaizowanej za swobodnie, za ryzy- 
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kownie. I w tym języku arcyosobistym, bogatym^ 
rdzennym i czystym, w tym Wyspiańskiego vers libre^ 
tak niezwykle muzycznym, czasem nawet libretowym, 
czasem aż usypiającym swoją monotonią powtarza- 
nych kilkakrotnie zdań i wyrazów, ukrywa się wielki 
czar tajemniczy tej nowej poezyi, a zarazem najwięk- 
szy jej grzech. To język odrębny, którego odczuwa- 
nia sercem trzeba się nauczyć, język arystokratyczny, 
choć cały oparty na podwalinach ludowych; ten ję- 
zyk, jak i to piękno wierszowania z całym przepy- 
chem barw i tonów, jest dla szerokich mas niedostępny, 
jeżeli do szerokich mas wliczymy nawet tę inteligencyę 
małomieszczańską, która jest przecie miąszem społe- 
czeństwa. To jest stygmat poezyi tak arystokratycznej, 
że choćby najżywotniejsze, najogólniejsze, szerokie 
idee natchnionemi siłami uskrzydlała, to jednak na 
rozwój najogólniejszych, szerokich idei nie wpłynie; 
nieśmiertelność tej poezyi jest śmiertelną, a koło od- 
działywania obejmy wa tylko najbliższych. Musset nie 
mógł mieć popularności Dumasa, ale też nie ma jego 
ordynarnej sławy, Wyspiańskiego nie będą sobie wy- 
dzierali dyrektorowie teatrów polskich z rąk, bo mło- 
dego mistrza poezya jest podniosłą, reprezentującą, 
kolosalną, ale niepopłatną. St. Wyspiański koncypował 
z początku swe utwory obrazowo (»Legenda«, » War- 
szawianka*) w wielkich płótnach dekoracyjnych i na 
tle przecudownie rysowanych sytuacyi stawiał ludzi, 
którzy jakby tylko zeszli z makaty, aby, gdy inni 
mówią, w makatę wejść na nowo, a istnieją tylko 
formą i barwą. Toteż na przeciwną szalę musi się 
położyć ten zarzut, że postaciom tym brak szpiku 
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pacierzowego i krwi gorącej. Czy to będzie witeź 
Krak, czyto Czartoryski, idealista w dyplomacyi, 
fantastyk w polityce, a człowiek, żarty ambicyami 
i nadziejami jabłka królewskiego, czy Lelewel, idea- 
lista w swem opętaniu demagogicznem, fanatyk epoki, 
czy generał- despota dziś, jutro fantastyk, czy ksiądz, 
grzesznik dumny i zatwardziały w swym grzechu, 
ale spokornialy wobec potęgi zabobonów i tradycyi 
i etyki tłumu (» Klątwa «), czy Mickiewicz, czy siostra 
Makryna, — wszystko to ludzie o silnie narysowanych 
konturach, ale wątłego ciała, lekkiej bryły, małego 
miąszu. Jakże w nich jednak przedziwnie odzwier- 
ciedla się dusza współczesna z jej najsubtelniejszemi 
drgnieniami i wibracyami, jakżeż w nich wiele dzi- 
wnie nieziemskiej poezyi, a przedewszystkiem duszy 
samego poety. Dlatego też tak tutaj wiele dekoracyj- 
nego kolorytu dziejowego, a tak mało gruntownej 
barwy epoki, dlatego język dramatyczny Wyspiań- 
skiego jest tak wielce charakterystyczny dla niego, 
a tak mało dla jego postaci, dlatego wreszcie senne 
jego dramaty powoli hipnotyzują, ale i nużą. Jestto 
pewnego rodzaju monotonia barw poetycznych, prze- 
wlekanie jednego motywu muzycznego w nieskoń- 
czoność, ubóstwo koncepcyjne w figurach bocznych, 
w sytuacyach podrzędnych, w konfliktach równo- 
ległych do głównego konfliktu dramatycznego. Czar- 
toryski i Lelewel (w » Lelewelu «) są nadnaturalnej 
wielkości w dramacie, choć nie byli nimi w życiu, 
inni wobec nich są tak miniaturowo narysowani i tak 
blado kolorowani, że w tej akwareli dramatycznej 
Wyspiańskiego wobec mrowia wypadków, które się 



— 17 — 

przeczuwa za sceną, wobec tych bladych ludzi z oto- 
czenia obaj »statyścic zdają się mieć »nóżki cbude« 
krawców z bajki Andersena, chude, ale za to bardzo 
długie. Ale te szalone dysproporcye psychologiczne 
w znacznie słabszych objawach znaleśó można już 
w greckich dramatach, w których wyobraźnia poety 
rzuciła na ekran sceniczny wizye greckiej tragedyi, 
nie mające równych sobie w żadnej współczesnej 
literaturze, gdziekolwiek pojawiają się wysUki wskrze- 
szenia tragedyi antycznej. 

Wyspiański, jak Maeterlinck, stoi sam, odrębny 
i jedyny; życzyóby mu należało, aby w jego ślad 
nie wstąpił żaden z młodych uczni - naśladowców, 
gdyż, o ile Maeterlinckowi udał się uczeń Wyspiański, 
o tyle Wyspiańskiego każdy naśladowca tylko zdys- 
kredytuje. Mistycznego drzewa jest to gałąź najde- 
likatniejsza, przeszczepić na nią nic już nie można. 
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Dość słabo przedstawia się w naszej twórczości 
dramatycznej dramat historyczny z dziejów obcych 
narodów; w każdym jednak razie choćby dobrym 
początkiem była » Odprawa posłów greckich « Jana 
z Czarnolasu, dobrym dalszym ciągiem filozoficzne 
dramaty Okońskiego, ubrane w greckie szaty: cóż 
stąd, kiedy między Kochanowskim a Okońskim nie 
było żadnego dzida, któreby na jakiekolwiek wyró- 
żnienie zasługiwało! Bo przecież ani Al. Fredry »Re- 
wolweru«, ani Orzeszkowej »Westalki« mierzyć nie 
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można inną, tylko dyletancką miarą. Szujskiego trzy 
dramaty: »Walla8«, »Savonarola« i »Nero« mogłyby 
jeszcze równać się z poważnemi stylowemi pracami 
Kochanowskiego i Okońskiego, tembardziej, że za 
sąsiadów na półkach bibliotecznych mają Olizarow- 
skiego (-Dziewice z Erynu«), Chlebickiego (»Bona 
w Bari«), Łętowskiego (»Firdusi«), Rzętkowskiego 
(»Livia Quintilla«), Bełcikowskiego (»Francesca di Ri- 
mini*), a więc próby dramatyczne, mniej lub więcej 
nieudale, słabe i niezajmujące. 

Już Asnyka »Cola Rienzi, trybun ludowy,« daje 
świadectwo prawdzie, że obok wiedzy starożytniczej 
i kostyumowej winien autor dramatów historycznych 
być jeszcze tylko... poetą. Asnyk dowiódł tego w »Coli 
Rienzim« równie silnie, jak w »Kiejstucie«, a więc 
w dramacie o wątku, z naszych dziejów zaczerpnię- 
tym, jak i w innych dramatycznych utworach: »Ga- 
łązce heliotropu« i »Przyjaciół Hioba«. W »CoIi 
Rienzim« chodzi już poecie o ideę historyczną, nie 
zaś tylko o wypadek dziejowy, ilustrowany, jak do- 
tychczas, charakterami, konfliktami i sytuacyami, 
wziętymi niewolniczo z historyi, albo nieudolnie do- 
mierzonymi przez fantazyę poprzednich literatów... 
nie poetów; cóż -- kiedy »Cola Rienzi«, jak i »Kiej- 
stut«, grzęzną w takim liryzmie, w takiej monotonii 
opisów przyrody, stanów duszy, sytuacyi scenicznych 
i t. p., że oboma dramatami na scenie trudno się 
rozkoszować. 

Tymi też szlakami wypowiadania pewnej idei 
przy ustawianiu akcesoryów historycznych, .wziętych 
z dawnych wieków, poszli i następni: St. Kozłowski, 
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autor »Taborytów«, w swym »Turnieju« i Jozafat 
Nowiński w ^Białej gołąbce*. I »Turniej« i »Biała go- 
łąbka « mają bohaterami artystów, interes historyczny 
usuwają na stanowisko drugorzędne, a na pierw- 
szy plan wydobywają problem artystyczny, bardzo 
szczegółowy, subtelny i wyjątkowy. Różnice między 
obydwoma dramatami są przeliczne, zasadnicze chyba 
tylko te, że pierwszy jest przecie scenicznym, drugi 
lirycznym, że pierwszy ma role, drugi charaktery, 
że pierwszy pisany słabym wierszem, drugi prze- 
śliczną prozą rytmiczną, że pierwszy ma wierny 
i ciekawy koloryt dziejowy, drugi zaś ośmiesza chyba 
epokę odrodzenia, którą ma odtworzyć, i że pierwszy 
jest elegią dramatyczną artysty-mistrza, który ustąpić 
musi nowym czasom, nowym ludziom i nowej sztuce, 
a drugi elegijnym hymnem ku czci tego wszystkiego, 
co słabem, chorobliwem, niewieściem, refleksyjnem, 
rozkładowem w psychicznej organizacyi artysty-dyle- 
tanta. »Turniej« jest sztuką, po męsku obmyślaną, 
skomponowaną i napisaną, silną w figurach, zajmu- 
jącą w sytuacyach, »Biała gołąbka* jest dramatem 
książkowym, pomyślanym lirycznie, skomponowanym 
szeroko i wygodnie, bo z pominięciem techniki dra- 
matycznej, ale bardzo ciekawym i pochłaniającym 
wyobraźnię, umysł i serce czytelnika dla swego bar- 
dzo nowoczesnego problemu. Po Nowińskim- poecie 
można się tyle spodziewać na przyszłość, ile po Ko- 
złowskim-dramaturgu. Obaj mają wytknięty cel, bar- 
dzo świetlany: oderwanie interesu poetycznego czy- 
telników i widzów od szarego i codziennego życia, 
a zwrócenie oczu ich duszy w kierunku czystszych. 
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minionych, pogodniejszych czasów, wszechwładztwa 
piękna i spokoju dusz, w kierunku piękna i pracy 
dla piękna. Obaj mają tę gorącą tęsknotę estetycznej 
sztuki, którą odczuć można i u autorów obcych: 
u d'Annunzia, u Rostanda, u Hauptmanna i wielu 
innych. Do jakich wyników dojdą, to najbliższe czasy 
pokażą; w każdym razie wdzięczność im się należy 
i to wielka, że nie z brudów czerpią swe natchnienie 
i że o brudach codzienności pozwalają zapominać. 
Jest w tem nawet coś symbolicznego, że z arki twór- 
czości naszej nad potopem codzienności i szarzyzny 
wyleciała już »Biała gołąbka*. 

-Towarzysz pancerny «, komedya historyczna 
M. Wołowskiego, przypomniała miłośnikom sztuki 
dramatycznej mimowoli zanik pocirzędniejszego ro- 
dzaju twórczości scenicznej, który u nas tak dobrze 
się zapowiadał , mianowicie komedyi historycznej. 
Małecki ten rodzaj powołał do życia na deskach 
teatralnych jeszcze w roku 1855. swym ^Grochowym 
wieńcem czyli Mazurami w Krakowskiem*. I w tej 
dziedzinie mamy kilka dobrych prac, nadających się 
do wznowienia na scenach, na których z takim za- 
pałem wznawiają »Podróż po Warszawie* i »Madame 
Angot*. Więc W. Szymanowskiego »Dzieje serca*, 
Kraszewskiego ^Radziwiłł w gościnie*, »Panie Ko- 
chanku*, »Miód kasztelański* i »Równy wojewodzie*, 
Szujskiego »Adam Śmigielski*, Bełcikowskiego »Król 
Don Żuan* i »Dwaj Radziwiłłowie*, Rapackiego 
»Chłopcy cześnika*. Rodzaj to dramatyczny pomniej- 
szy, ale zawsze szlachetny i literacki, a można go 
nadto zużyć, jako broń w walce z farsą i operetką. 
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Z dramatem ludowym, tym ochwaconym koni- 
kiem wszystkich patryotycznych dziennikarzy, działo 
się u nas pod ich patronatem najsmutniej. W tym 
kierunku rządy konwencyonalizmu kostyuomowanego, 
obserwacyi z balkonu dworku szlacheckiego, psycho- 
logii najpłytBzej, godnej łyków miejskich, drwiących 
z »kmiotka«, gdy tańczy lub gdy się upił, rządy mier- 
not, zaczęte od J. K. Gregorowicza, ciągn^y się dalej 
w dramatach Pryd. hr. Skarbka, Dębickiego, Ant. 
Wieniarskiego, Ładnowskiego aż do Galasie wicza. 
Wł. Anczyc dał kilka sztuk z pijanym chłopem, 
sentymentalną chłopką i karykaturalnym Żydem; 
wszystko to, przesadnie przeidealizowane, miało przy- 
najmniej jakieś dalekie perspektywy prawdy, było 
prawie z życia wzięte, ale szczery, szorstki, czysty 
realizm bezpośredniej obserwacyi, walczył tu z kon- 
wencyonalnym smakiem burżoazyjnej publiki, która 
lubiła chłopa w balecie, chłopa klowna, ale nie giną- 
cego z głodu, podpalającego, zbrodniarza, grzesznika, 
człowieka, — walczył i ulegał w walce. Autor »Tyr- 
teu8a« przynajmniej kochał lud, który przenosił na 
scenę, i pełen tej miłości szczerej i dojrzałej chciał 
go uczyć, radzić mu, podnosić go, ba! nawet zaczepiał 
o piekącą sprawę szkodliwego wy chodź twa za Ocean 
i na niej osnuł najlepsze swe dzieło, »Emigracyę 
chłopską*, byle tylko lud oświecać i podnosić. » Kmio- 
tek* wciąż jednak jeszcze tańczył i upijał się, publicz- 
ność klaskała. 

Galasiewicz, Adam Staszczyk, Leop. Swiderski 
realizm Anczyca pogłębili, a starali się równocześnie 
cały balast pierwiastków komicznych, groteskowych, 
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śmiesznych, z życia ludu przenieść do komedyi ludo- 
wej, wytworzonej na wzór już istniejącej komedyi 
drobnomieszczańskiej warszawskiej, n. p. Skarbka 
(»Intryga w straganie*, »Popas«) i Wieniarskiego 
(»Nad Wisłą«, »Ulicznik warszawski*). Oczyściwszy 
w ten sposób atmosferę poważnego utworu scenicz- 
nego, wziętego z życia ludu, t. j. dramatu ludowego, 
dają Galasiewicz świetnych »Ciarachów«, Staszczyk 
»Wiarę, nadzieję i miłośó«, Swiderski nagrodzonego 
na konkursie »Antka«. 

Odtąd kilku autorów zaczyna próbować sił swych 
w dramacie ludowym: Junosza, Dygasiński, Gutowski, 
Kosiakiewicz, z temperamentu pisarskiego przeważnie 
noweliści, eksperymentują bez powodzenia scenicznego, 
a przytem, nie przejechawszy linii demarkacyjnej, 
która oddziela od literatury niezliczone fale fabryka- 
tów dla repertuaru. Jedynie Sewer-Maciejowski pod- 
trzymywa egzystencyę prawdziwej sztuki ludowej, 
dając »Dla świętej ziemi«, a ostatecznie, wsparty 
współpracownictwem Tadeusza Micińskiego, wzbogaca 
i repertuar i piśmiennictwo, wspaniałem studyum psy- 
chologicznem, świetnym dramatem » Marcinem Łubą«- 
I ten dramat żywy, współczesny, poważne malowidło 
freskowe z życia chłopskiego, wstrząsające tragizmem 
szczerym i fatalistycznym, odsłaniające u nas po raz 
pierwszy z desek scenicznych duszę chłopów bez 
wódki lub armat przed oczami publiki, przyzwycza- 
jonej do harców cyrkowych i rozbijania dekoracyi 
krakowiakiem, to kamień węgielny naszego dramatu 
ludowego, słup graniczny, wskazujący drogę na- 
stępnym. 
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Zmarły W. Sawiczewski swym dramatem »Na 
bezdrożach « Jbył jakby for pocztą dramatu ludowego, 
pierwszy wskazał, że w duszy śmiesznego »cłiamity« 
fakty zewnętrzne wygrywają najlżejsze, najsubtel- 
niejsze wibracye, że proces rosnącego lub schnącego 
uczucia chłopskiego jest tak samo zagadkowy i ośle- 
piający, jak dzieje Konradów, Gustawów, Astolfów. 
Drugą forpocztą dramatu ludowego mieszczańskiego 
był zmarły Szutkiewicz ; choć uginał się pod skarbami 
i bogactwami obserwacyi, która krztusiła go poprostu 
i zasypywała sytuacyami, typami, figurami, szczegó- 
łami, zawsze jednak umiał także w postać naczelną 
dramatu tchnąć życie, siłę i prawdę tragicznego losu, 
wiedział, że życie choć ma i wesela, drużbów i pio- 
senki, ale zato całe lata cierpień i szarzyzny. A jego 
poprzednicy widzieli w życiu tylko wesela, więc tańce 
dawali w akcie I., IL, III. i IV... optymiści z woli 
publiki. Ci dwaj młodzi i głodni zmarli zawsze nie- 
uleczalnymi pesymistami, zarzucano im młodość, prze- 
sadę w używaniu czarnych barw, nagą brutalność 
ich prawdy i bezczelnie smutny koniec ich bohaterów. 
Jeden był problematykiem; drugi nawet psychologiem, 
a tego właśnie brak teraz i to dotkliwy. Ale podstawy 
dramatu ludowego są: dali je Galasiewicz, Sewer, 
Miciński, Szutkiewicz, Sawiczewski i G. Zapolska, 
której żydowskie obrazy wprawdzie nie przejdą do 
piśmiennictwa , bo wyblanszowane melodramatem 
i podwatowane efektami podmiejskich teatrzyków, 
ale prostują ścieżki Pańskie i przygotowują umysły 
na przyjście »des kommenden Mannes«, dramaturga 
z ludu, dla ludu i o ludzie. Również prostują drogi 



— 24 — 

temu »przyszłemu«: Piotrowski (»Nawsi«), Kasprowicz 
(»Świat się kończy« i »Bunt Naplerskiegoc, oba utwory 
cóprawda niezupełnie dojrzałe ani w kompozycyi, ani 
w ujęciu charakterów, ani w przeprowadzeniu akcyi), 
Feldmann (»Sądy Boże« i »Cudotwórca«, który to 
życie ghetta żydowskiego, tak szczęśliwie odkrytego 
dla sceny przez Gr. Zapolska, przedstawia rzeczywi- 
ście z dramatyczną ekspresyą bez ludoznawczych 
pikanteryi, tańców ogródkowych, śpiewów i t. p., ale 
z powagą, jakiej domaga się idealna treść jego dra- 
matów, nie melodramatów żydowskich). And. Niemo- 
jewski (»Familia«), Kośmiński (» Walka*, »Zły duch«, 
» Ziarna i plewy «), Dygasiński (» Szwagrowie «), Macie- 
jewski (»Ojcowizna«), Orkan, Grabowiecki, Jaroszyński 
i wielu innych; oby któryś z nich torował już drogę 
samemu sobie! 



IV. 



W całej naszej dotychczasowej twórczości dra- 
matycznej jedynie komedya obyczajowa ma t. zw. 
wielkie tradycye. Nie lekceważmy ani ks. biskupa 
warmińskiego, ani szkolarskich moralizowań Boho- 
molca, nim dojdziemy do magnackiej spuścizny AL 
hr. Fredry. Tu są świetne zasadnicze podstawy do 
studyów charakterów i obyczajowych, tu Fredro 
humorysta, psycholog, poeta, a znowu Fredro proble- 
matyk, satyryk, rezoner i moralizator z dramatów 
pośmiertnych, społecznik i reakcyonista, zawsze szla- 
chetny, wzniosły charakter. Nie trzeba tak obojętnie 
zapominać współczesnych Fredrze: Apolona Korze- 
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niowskiego, który z takim ferworem i animuszem za- 
ciekłym chłostał łiulaszczą, zdemoralizowaną szlachtę 
(»Dla miłego grosza*), ani wtórującego mu dzielnie 
Karola Drzewieckiego, autora osławionych •Kon- 
traktów*, w których z jowialną, ale gryzącą satyrą 
maluje zepsucie, zgniliznę, szulerstwo szlachty ukraiń- 
skiej, ani Karola Frankowskiego, ani polskiego Feuil- 
leta, Witolda hr. Borkowskiego, ani wielu innych 
mniej znanych i popularnych wówczas, jak Dyzmę 
Tomaszowskiego, A. Grozę, Gabryelę Puzyninę, MieczL 
Dzikowskiego. 

Józef Korzeniowski podnosi kulturę teatralną^ 
poziom i smak publiczności, rozwija szeroką działal- 
ność literacką i daje w każdej dziedzinie rzeczy 
skończone i doskonałe; jak w dramacie historycznym 
»Mnicha«, » Andrzeja Batorego*, tak w ludowym 
•Karpackich górali* (bez wpływu na następców), tak 
w komedyi i dramacie obyczajowym całe mnóstwo 
rzeczy poprawnych i więcej, niż przeciętnych, a kil- 
kanaście rzeczy świetnych, które autora przeżyły 
i przeżyją: »Klarę*, »Autorkę*, »Żydów*, »Piąty akt*^ 
•Pannę-mężatkę*, »Piękną kobietę*. Potem Narzym- 
ski, dalej Bliziński, Lubowski, podnoszą trądy cye 
Fredry i Korzeniowskiego i, poważni w pracy psy- 
chologicznej, doświadczeni w ekonomii sytuacyjnej, 
wprawni w uplastycznianiu niezliczonych charakte- 
rów, rutyniścł w budowie swych sztuk, a bardzo 
wspcMcześni swej epoce, swym ludziom, ówczesnym 
prądom myśli, ideom, intrygom, dążeniom, ambicyom^ 
trzymają rękę na pulsie społeczeństwa i odczytują 
społeczeństwu dyagnozę. 
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Przygotowali im grunt poważni pracownicy, 
reżyserzy, krytycy, redaktorowie, aktorzy wielcy 
i autorowie pomniejsi: Stan. Bogusławski, Paulin 
Święcicki, Jan Chęciński, przygotowało im grunt 
wystawianie poważnych dzieł z obcej literatury, arcy- 
dzieł klasycznych i romantycznych, świetne tłuma- 
<3zenia Goethego, Schillera, Szekspira, W. Huga, Oehlen- 
«chlagera, Calderona; wystawiane i grane przez naj- 
świetniejsze polskie siły sceniczne: Bąkało wieżową, 
Rakiewiczową , Modrzejewską , Rychtera , Żółkow- 
skiego, Królikowskiego, Rapackiego, Panczykowskiego. 
Od roku 1865. do roku 1880. była komedya polska 
obyczajowa i dramat w najwyższym rozkwicie i ten 
okres możnaby nazwać złotym okresem teatru pol- 
skiego. W tym okresie na scenach dają sztuki tak 
niepoślednie a poważne, tak pełne uszlachetniającej 
myśli społecznej, wyższej, szerszej tendencyi, preten- 
sye artystyczne publiki są tak wielkie, że wymagają 
najwyższych dopełnień ze strony aktorów i autorów, 
a, poziom obu stron jest nawet wyższy, niż za gra- 
nicą. Autorowie dramatyczni trzymają społeczeństwu 
zwierciadło przed oczyma, a społeczeństwo widzi 
w niem dokładnie swe zmarszczki, pryszcze i brzy- 
dotę, autorowie chłoszczą grzechy ciężkie warstw 
inteligentnych i jednostki wybitne poddają sądowi 
ogółu. Ci wszyscy ówcześni: Narzymski, Sabowski, 
Sarnecki, Bliziński, Bełcikowski (» Protegujący i pro- 
tegowani«), Szajnocha (»Stasio«, »Zonia«), Szymanow- 
ski (»Lichwiarze«), Syrokomla (» Wiejscy politycy«). 
Unicka, Łoziński, Koziebrodzki, Kożmian, Gaszyński, 
smagają karyerowiczostwo, giełdziarstwo, żądzę spe- 
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kulacyjną, pijactwo, bizantynizm szlachecki, przesądy 
arystokratyczne, bigoteryę, obłudę, kłamstwa towa- 
rzyskie, społeczne, wogóle wszystko, co czarne lub 
marne. Już z napisów, a potem z uplastycznienia 
sobie wspomnień widzieć można, jak wysoko pod 
względem etycznym stali ówcześni dramaturgowie, 
jak ostrym był kąt ich widzenia, jak silne to były 
inteligencye i jak w stosunku do społeczeństwa stały 
ich talenty i indywidualności nad niem, nie w jego 
przedpokoju. Oto kilka napisów: » Chleb ludzi bodziec, 
»Lekkoduch«, » Bezinteresowni*, »Dworacy niedoli*, 
»Gra namiętności*, »Rozbitki*, »Kalecy*, ^Przesądy*, 
^Epidemia*, »Febris aurea*, »Pół miliona*, »Karyery*, 
^Pozytywni*, »Żony uczonych*, »Sąd honorowy*, »Nie- 
toperze*, »Skąpiec«, »Obce żywioły*, ^Pracowici pró- 
żniacy* i t. d. i t. d. Wymienię jeszcze tytuły: »Walkę 
stronnictw* i »Wielkie bractwo*, gdyż z nich wy- 
czytać można charakterystykę ówczesnego społeczeń- 
stwa całego, dalej walkę dwu światów: starego, roz- 
padającego się w gruzy, szlacheckiego, i powolne 
kształtowanie się nowego społeczeństwa demokra- 
tycznego. Ten cały proces odbywa się przed naszemi 
oczami na scenie, widzimy, co ci ludzie widzieli, 
i współczujemy z ich upadkiem. Z tych tytułów 
wyczytać można, jak wysokie pojęcie mieli ówcześni 
dramaturgowie o swej misyi i celach i jak silnie, 
dodatnio, mogła wtedy działać scena na społeczeństwo. 
Wszystko to, cały ten zapas dokumentów przejścio- 
wego okresu naszej kultury narodowej, przechodzi 
już zwolna do bibliotek teatralnych, w pył i w histo- 
ryę literatury. Przeciążone tendencyą aktualną, miały 
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aktualną tylko misyę i interes; ich twórcom należy 
się wdzięczność, bo na ich dziełach chowało się po- 
kolenie poprzednie, z nich mogło, powinno i brało 
zapewne swe racye i braki racyi... 

Jednakże podczas największego rozkwitu dra- 
matu i komedyi obyczajowej, kiedy Narzymski, Lu- 
bowski, Blizióski pisali najlepsze swoje rzeczy, a ich 
torami szli Sarnecki, Urbański, Zaleski, Choiński, 
Graybner, kiedy tacy poeci, jak Asnyk (» Walka 
stronnictw*, » Bracia Ler che «, » Komedy a konkursowa*, 
»Żyd«, »Cola Rienzi«, ^Przyjaciele Hioba*, »Kiejstut«X 
Okoński (»Niewinni*, »Za maską*, »Piękna*, »Helwia«^ 
»Aspazya*, »Poddanka*, »Błazen«, »Na targu*, »An- 
tea«, »0. Makary*) i Faleński (»Syn gwiazdy*, »A1- 
thea«, »Królowa«, »Junius Brutus«, »Florynda* i kilka 
fars) wspierali dramat świetnemi sztukami, już to 
z tezą, już to o głębokich zagadnieniach filozoficz- 
nych, już to o tematach, z obcych dziejów zaczerp- 
niętych, kiedy z Europy zaczęły się do nas przedo- 
stawać pierwsze echa o Ibsenie i Bjórnsonie, potem 
o Hauptmannie, Włochach, Echegarayu, równocześnie 
rosła, dojrzewała wesoło polska farsa, czasem skry- 
wana pod fałszywą etykietą komedyi, czasem zwąca 
się z ujmującą naiwnością »fraszką sceniczną* lub 
»sztuką sceniczną*. I tu szeroko porozbijali swe na- 
mioty: M. Bałucki, St. Dobrzański, A. Abrahamowicz, 
Ruszkowski, Madejski, Jordan, J. Al. hr. Fredro, La- 
socki, Urbański, Gawalewicz, Z. Przybylski, Wł. hr. 
Koziebrodzki, Pieniążek i inni i powoli, ale systema- 
tycznie poczęli obniżać poziom pisania, poziom fan- 
tazyi, poziom etyczny — aż do zera artystycznego, 



— 29 — 

krzywić smak publiczności, zyskiwać popularność — 
aż do punktu, w którym się zdawało, że sztuka dra- 
matyczna polska już nie wyjdzie poza drobnomie- 
szczańską farsę krakowską i poza drobnoszlachecką 
farsę mazowiecką. Taki stan królowania farsistów 
był zresztą i we Francyi i w Niemczech, minął je- 
dnakże, pewnie nie bezpowrotnie, ale narazie, i uległ 
w walkach, które skończyły się na polach całej lite- 
ratury zwycięstwem tych, do których należy jutro. 



V. 



W opłakanych czasach hegemonii farsistów po- 
woli i dawne jędrne talenty zaczęły się wykrzywiać, 
paczyć, zastosowy wać do nowych prądów, skłonności 
publiki do fars, i oto na dawniej silnych przychodzą 
czasy osłabienia i upadku. Narzymskiego, Blizińskiego 
już niema, Lubowski po świetnych » Protegowanych «, 
•Nietoperzach*, »Karyerach« i ^Pogodzonych z lo- 
sem* lekkomyślnie rzuca w repertoar farsy (»Jacuś«, 
»Przez wdzięczność*, -Wycieczka z przeszkodami*), 
albo też buduje niezawsze zgrabnie dramaty ibse- 
nowskie, skombinowane w stylu francuskich pi^ces 
(•Osaczony*, »Bawidełko«, ^Przyjaciółki żon*). Toż- 
samo Kazimierz Zalewski: albo rzuca w repertoar 
pieprzno-cyniczne farsy, jedyne w swej arogancyi 
na całą naszą literaturę (»0j mężczyźni, mężczyźni!*), 
albo znowu, płytko przejęty społecznym krytycyzmem 
Ibsena, jego idealnie rewolucyjnym światopoglądem, 
jego pesymizmem męskim, a także fakturą sceniczną. 
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buduje sztuki mieszczańskie z tezą w typie Augiera 
(•Królowa opinia«, »Prawa serca«, »Syn«, »Jak my- 
ślicie?«, »Łotrzyca«, ^Lichwiarskie swaty «). Podobnie 
Sarnecki albo łapie w lot prąd duchowy, jaki powiał 
świeżo, i płytko a powierzchownie ilustruje go dra- 
raatycznie na scenie (»Urocze oczy«, »Lekkoduch«, 
»Półdyable«), albo pisze dwunasto-obrazowe epopeje 
sceniczne z świata bajek dla dzieci i na niedzielę 
(»Szklana góra«, »Boruta«), w których na strzępy 
rozdziera resztki swego jędrnego niegdyś talentu, 
talentu, z jakina pisał: »Febrim auream«, »Kaleki«, 
»Zemstę pani hrabiny*, ^Dworaków niedoli*. Choiński, 
Wołowski, Koziebrodzki, Graybner i Mellerowa zasi- 
lają repertoar sztukami, które robią swoje w bardzo 
małym zakresie, t. j. zbierają publiczność, powodują 
krytyków do krytykowania, a autorów do pisania 
następnych sztuk, z których żadna nie wydobywa 
się o tyle ponad mierność, aby mogła zająć publicz- 
ność po 10 latach od jej wystawienia — chyba, chyba 
Wołowskiego »Nasze anioły «, lub Graybnera »Maru- 
der«...; być może, że wielka obfitość konkursów w tych 
czasach przyczyniła się do tego, że pisało wielu, 
a miernie, i że na zbyt wielką liczbę wybranych 
i tych wezwanych już było za wielu. 

Nowe widnokręgi otworzyły dopiero konkursy 
Bogusławskiego, jedyne szczęśliwe z dotychczasowych, 
wydobywając na jaw męską, dojrzałą indywidualność 
Jasieńczyka (Karczewskiego), autora znakomitej » Le- 
ny*, a następnie W. Mańkowskiego (Tad. Zaremby) 
i jego świetnego »Minowskiego«. To są nowi ludzie 
w dramacie polskim, współcześni, nowożytni, psycho- 
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logowie-analitycy w robocie koncepcyjnej i ustawia- 
niu charakterów, ale syntetycy w lepieniu tych cha- 
rakterów, w stwarzaniu ludzi żywych, żyjących,, 
myślących, cierpiących. »Lena« może stanąć obok 
»Heddy Gablerowej«, jak »Minowski« obok »Kolegi 
Cramptona* śmiałemi, skoóczonemi konturami cha- 
rakterów, konsekwentnym biegiem wypadków akcyi^ 
głębszym i szerokim podkładem myśli i intencyi 
u obu polskich pisarzy. Jasieńczyk i Gadomski, autor 
»Larika«, zamilkli, Mańkowski dał bardzo dobrą 
rzecz: »Dziwaka«, potem słabszą: »Mędrca« i zamilkł 
również, trzeci nowy człowiek dramatu polskiego^ 
psycholog i poeta Daniel Zgliński, nie zamilkł, ale 
zagłuszyli go zgiełkliwi farsiści. Świetny autor »Ja- 
kóba Warki«, »Mściciela«, »U wspólnego stołu«, nie 
mógł u nas znaleść sceny dla wystawienia swego 
»Switu« wśród stosunków, w których przed potęgą 
ciemnoty, farsy i intryg zakulisowych, nic ujść nie 
zdoła. Tak tedy trzy pierwszej siły talenty drama- 
tyczne, Jasieńczyk, Mańkowski i Zgliński, przestały 
tworzyć i opuściły ramiona w czasach, kiedy Bałucki 
tworzył »Bajki«, Przybylski fanatyzował publikę 
»Babami«, a Gawalewicz pisał »Stare długi*. 

Ale żywi nie tracili nadziei, a ożywcze prądy 
z zagranicy, odświeżając atmosferę swojskiej twór- 
czości, podziałały pobudzająco na pogłębienie inteli- 
gencyi artystycznych u pisarzy, na skierowanie ich 
do poważnej przygotowawczej pracy psychologicznej^ 
i zachęciły do coraz śmielszego odkrywania zasłonek 
z duszy człowieka współczesnego. Młodzi zaczynają 
budować swe dzieła już nie na rusztowaniach faktury 
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tylko, ale na fundamentach prawdy, czy nagiej, czy 
bezwzględnej, czy brutalnej, ale zawsze prawdy. 
Arystarchowie krytyki, ci sami, którzy Szekspirowi 
zarzucają geniusz i brak kompromisów z publiką, 
przychodzącą do teatru z córkami i spowiednikami, 
lepią z gliny i błota kulki i gałki i zasypują debiu- 
tantów zarzutami naturalizmu, braku kompozycyi, 
intrygi, braku wzniosłych i szlachetnych postaci 
w ich ^dramatach reporterskich*, braku wielkich 
i skrzydlatych idei, których w życiu przecież tak 
pełno, tak pełno... że się musi je aż nogami deptać. 
Rydel, Roniker, Szukiewicz, Kisielewski, to grzesz- 
nicy estetyczni, wywlekający przed światło kinkietów 
kawały życia (»Z dobrego serca«, »NieszczęśUwl«, 
»Ułuda«, »Karykatury«), zaobserwowane przez pry- 
zmat pesymistyczny, bez fajerwerków moralnych 
w czwartym akcie, bez kontrastów charakterów 
czarnych a... różowych, bez intryg niesłychanie zaj- 
J^aujących. Krytyka teatralna dokumentuje uroczyście 
swoją tęsknotę za ideałami lotnymi, za eterycznemi 
dziewicami, za promiennymi młodzieńcami, którzyby 
siłą i potęgą swych uniesień i zapałów wiedli ją, 
znużoną staruszkę, w zaziemskie światy. Tęsknota 
za optymizmem i różowemi okularami dla młodych 
autorów prześwieca silnie w manifestach krytyki 
d propos takiego Hauptmanna, Schnitzlera, Rovetty 
i d propos wystawienia takich » Nieszczęśliwych* Ro- 
nikera lub Kisielewskiego »W sieci «. Już przedtem 
powodzenie »Leny« Jasieńczyka i »Minowskiego« 
Mańkowskiego zachęciło autorów, wstępujących 
w szranki, czy już w nich się potykających, do 
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pogłębienia studyów spostrzegawczych analitycznych, 
do szukania w wirze życiowym zagadnień głębszych 
od zagadnienia Numy i Pompiliusa, do rozwiązywania 
poważniejszych węzłów psychologicznych od rehabi- 
litacyi dam z półświatka lub potępienia mondain, 
wprowadzających w krąg świetlany lampy, wiszą- 
cej w jadalni, kochanka o szerokich barkach i sze- 
rokich widnokręgach myśli. 

Wobec niechęci pisarzy starszych, nie dopuszcza- 
jących do głosu młodych, młodym brzydnie wszelka 
intryga wogóle, tak że w dramatach coraz mniej 
treści, pięknych pokojówek, gubiących listy, niespo- 
dziewanych przyjazdów męża, czarnych charakterów 
o rudych włosach, komicznych Żydów, niezgrabnych 
parobków, stawiających kabałę ciotek, coraz mniej 
sztuczności, banalności i komizmu ordynarnego, a co- 
raz więcej zamiłowania do stawiania silnego jednostki 
niezwyczajnej, nowoczesnej, walczącej z otoczeniem 
przeciętnem, złem, apatycznem, brutalnem w swej 
ospałej głupocie, niskiem w swych celach, i czynach. 
Malowanie charakterów zdaje się być punktem wyj- 
ścia dla wielu; renaissanee t. z w. bohatera, t j. pana 
lub pani, cierpiących na nadmiar lub brak energii, 
skierowanej ku celom, wchodzącym w starcie z ce- 
lami otoczenia, kasty, sfery, mas, społeczeństwa, re- 
naissanee Prometeusa, Edypa, Antygony, Tymona 
z Aten, Hamleta, Otella, Fausta, Manfreda (o ile nie 
w zanadto karykaturalnej już przemianie występują 
we współczesnem życiu)... oto zadanie, jakie sobie sta- 
wiają niektórzy. Tak więc publiczność patrzy z krze- 
seł na kolizye dramaty czno-życio we «Nauczycielki», 
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«Awanturnicy», «Łotrzycy», «Toli», «Hrabmy Sylwii», 
cHrabiego Jerzego», «Hrabiego WitoIda», «Królewi- 
cza», a autorowie przez cztery akty, wskazując pal- 
cem jednostkę, ginącą w walce z makrokosmem, po 
czwartym wdzięcznie się kłaniają makrokosmowi pu- 
bliki, rozkochanej w miniaturowych tytanach i krzy- 
żowanych męczenniczkach emancvpacyi. Ci autoro- 
wie poprzedniego pokolenia, biorący z nowych prądów 
myśli i formy, «to, co zdrowe, racyonalne i potrzebne*: 
Koziebrodzki, Popławski, Urbański, Zalewski, Konar, 
Graybner, St. hr. Rzewuski, Lubowski, mają w sobie 
jednakże wiele z makrokosmu, siedzącego w krzesłach, 
lubią senzacyę i jej syna — melodramat, postaci swoje 
biorą o tyle wprost z życia, że nawet z publiczności, 
siedzącej w lożach, postaci drugorzędne i komparsowe 
bywają u nich «bardzo interesujące*, «ogromnie na- 
sze*, csympatyczne a ciekawe*, ba! nawet «nieznar 
jome*, a sztuki mają w sobie coś połowicznego, trącą 
Dumasem synem i Augierem, choć wnoszą nawet za- 
paszek modernizmu skandynawskiego i niemieckiego. 
Są to niejako bukiety, w których dziewanna, tymia- 
nek i jaskier sąsiadują z tuberozą, leliwą (asfodelem), 
storczykiem, w każdym razie jednak to już prace 
współczesne, odzwierciedlające życie z końca wieku 
w społeczeństwie, tkwiącem duchowo w siódmej dzie- 
siątce XIX. wieku. A społeczeństwo to jest już tak 
dalece demokratycznem, że lubi arystokracyę na sce- 
nie, lubi, aby wielkie tragedye odgrywały się na tle 
pałacowych kominków i portretów kasztelańskich, aby 
Żydzi byli zawsze trywialnymi i śmiesznymi, demo- 
kraci zawsze szlachetnymi i idealizującymi, arysto- 
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kraci zawsze marnotrawcami, a areną walk serco- 
wych szlachetnego «syna mieszczańskiego » i «rwącei 
kajdany konwenansów* hrabianki zawsze piękny sa- 
lon. Z czasem i ten przywilej publiczności upada, 
a już większość wspomnianych sztuk odgrywa się 
bądź w jadalni, jak lubi Ibsen, bądź w sypialni, jak 
lubią Francuzi i... krytyka. Przez wszystkie te sztuki 
prześwietlają gdzieniegdzie promienie geniuszu Ibsena, 
najrozmaiciej załamane w pryzmatach temperamen- 
tów autorskich. 

Jak Hauptmann, Sudermann, Hirschfeld, Fulda, 
Hartleben, Dreyer, jak Bracco, Rovetta, Praga, jak 
Lemaitre, de Curel, Dounay, Ancey, Lavedan, Becque, 
Germain, Brieux i tylu, tylu innych, wyszli ze szkoły 
«północnej sowy», tak i u nas pomniejsi uczyli się 
na Ibsenie, niektórzy go tylko podglądali, niektórzy 
prawie paryodowali. Tak więc obok wspomnianych, 
już ibsenizujących silnie autorów, nie domawiających 
w dyalogu, radykalnych w pojęciach, starających się 
usilnie o «przeciętną rzadkość* w charakterystyce, 
jaką mają figury Ibsena, wchodzi w szeregi ibsenow- 
ców także Wł. Rabski, rzucający społeczeństwu sil- 
nie, po męsku narysowaną postać z duchowej rodziny 
«Wrogów ludu» na tle spoleczno-politycznem Poznań- 
skiego. Bogumił Roniker, debiutując dość zresztą ha- 
łaśliwie naturalistycznym dramatem « Nieszczęśliwi*, 
otwiera szeroko wrota pesymizmowi, który dumny 
i potężny stąpa odtąd pewną już nogą po deskach 
teatru polskiego, będącego, jak* każdy teatr, zwier- 
ciadłem życia. Jaskrawy problem, egzotyczne akce- 
sorya, senzacyjna sól atycka i dość udatna technika 



— 36 — 

konstrukcyjna, przytem prawie apodoktyczne roz- 
wiązywanie kwestyi zawiłych w malowaniu chara- 
kterów — oto były wadliwe przymioty pierwszej za- 
raz pracy, — rękojmia jędrnego talentu. Z czasem 
przymioty te, zgrubiałe, strywializowane, rosną in 
minus i zmieniają się w kokietowanie filisteryi senza- 
cyjną sprawą dnia, a ustawianie ryzykowne karcia- 
nych domków z problemów społecznych — w jar- 
marczną egzotyczność nazwisk, tytułów, charakterów, 
warunków, wśród których charaktery się rozwijają, 
komplikacyi losu, w które wpadają, w pewnego ro- 
dzaju foot-ball idej. Ronikerowi zaczynają jakby uśmie- 
chać się paryskie tryumfy innego dramaturga, Sta- 
nisława hr. Rzewuskiego, tryumfy z teatru wol- 
nego (IhMłre librę), zaczyna troszkę spekulować na 
kosmopolityczną senzacyę, jak autor «Don Juana» 
i cCesarzowej Faustyny*, i eksperymentować w te- 
chnice konstrukcyjnej dramatu, przejaskrawiając 
przytem naturalizm i stylizując ideę, przez innego 
wielkiego dramaturga już przeprowadzoną. Dyktator- 
ska mania operowania tłumami, tak wybitna i inte- 
resująca u Rzewuskiego, budzi się i w Ronikerze; 
w Niepaczech ten bardzo współczesny objaw chariak- 
terystyczny skłonności autorskich znalazł ujście 
w t. zw. «Armeleute-Drama», w socyalistycznych 
dramatach naturalistów, u nas w antydemagogu Ro- 
nikerze — w walce z tłumem. W «Czy warto?» pali 
Roniker świeczkę Ibsenowi, indywidualizmowi i, dość 
zresztą zgrabnie tatfcząc wśród mieczów i kwestyi 
patologicznych, jakie sobie poustawiał, głosi z emfazą 
potępienie « liberalnej większości*, a hymn ku czci 
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nauki i jej rodzicielki — prawdy. Czuć tu już przy- 
tem coś z atmosfery angielskiej detectivs tragedy, dla 
pikantnego posmaku dodawane kryminalistycznie at- 
Ułudny, widać nabrzmiewającą niebezpiecznie «rynal- 
dynistyczną żyłkę » utalentowanego pesymisty. Na- 
stępne jednoaktowe studya Ronikera są chyba po- 
tknięciem się talentu, są niedojrzałymi owocami z roku 
suchego, które nie wchodzą zupełnie w rachubę, o ile 
się sądzi autora ze stanowiska literackiego, nie 
ze stanowiska reżyseryi teatralnej. « Zgaszeni* i «Ka- 
ryery*, następne dramaty Ronikera, mają wiele wspól- 
nych znamion, tak silnie wybijających się na światło 
krytyczne, że dają już pewną dyrektywę w poglądzie 
na indywidualność autora. A więc jest to jakby Pan- 
kracy najnowszy z epoki Baedeckera, snobizmu i pla- 
katów artystycznych, Pankracy-hrabia, trybun ludu — 
wróg ludu, bojownik prawdy, walczący za nią kłam- 
stwami konwencyonalnemi i szarżą w nakładaniu 
czarnych barw, rewolucyonista idei... i krojów fraka, 
rzucający brudną rękawiczkę w twarz feudalizmowi, 
umierającemu na wyschnięcie szpiku pacierzowego. 
Autor sztuki «Czy warto?* byłby najtęższym pesy- 
mistą w dramacie europejskim, gdyby nie było Ger- 
maine'a, Becque'a, Rovetty, Strindberga, jego ojców 
duchowych i ich dziadka... Ibsena, byłby niesłychanie 
smutnym skeptykiem, gdyby w jego skeptycyźmie 
nie widziało się tylko fanfaronady arystokratycznej, 
byłby rzecznikiem nauki i jej tryumfów, gdyby ją 
poznał zbliska, nie... z odcinków gazet, byłby drama- 
turgiem najbardziej męskim, dojrzałym, stiinowczym 
i jedynym w swym problematowym rodzaju, gdyby 
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silny swój talent oczyścił z pieśni melodramatycznej, 
gdyby przestał uważać szpitale i kryminały za dcyo- 
pav życia współczesnego, dzienniki galicyjskie za ka- 
stalskie źródła poezyi dramatycznej, a na świat nie 
patrzył z okna, z którego patrzą już sędzia śledczy, 
doktór-psychiatra i komisarz policyi. W każdej pracy 
jednakże Roniker walczy, potyka się to ze « zwartą 
liberalną większością*, to z nihilizmem etycznym 
sfer, używających za każdą cenę, to ze zezwierzęce- 
niem i gangreną moralną skarłowaciałych feudałów; 
w każdym dramacie widać syzyfową pracę autora 
nad problemami, które przerastają go znacznie, widać 
myśliciela, którego, co prawda, podniecają tylko ja- 
skrawe i krzykliwe myśli, ale który obskurantyzmu 
nienawidzi we wszystkich sferach i zwalcza go wszyst- 
kimi rodzajami broni, jakimi rozporządza. Roniker 
nigdy nie będzie autorem popularnym, gdyż jest za- 
nadto problematykiem i rewolucyonistą (choć uperfu- 
mowanym), nigdy może nie uzyska akademickiego sto- 
pnia z ramienia krytyki i tytułu cenionego, głębokiego 
dramaturga, gdyż za wiele kokietuje galer yę, oraz 
flagelantów i fanatyków modernizmu. Smutne to, że 
taki kolorysta w dramacie tak mało jest luministą, 
tak mało widzi słońca w duszy liidskiej, tak mało 
patrzy w serca; śmieszne to, że wobec tych fresków, 
malowanych smołą i sadzą, że wobec tej galeryi ty- 
pów, gdzie obok histeryczki stoi kryminalista, a przy 
erotomanie kobieta poliandryczna, musi się mimowoli 
krzyknąć wraz z areopagiem nestorów krytyki ku- 
ry erkowej: Pas de tout! Fas de choses! Słońca! Dość 
tych pohukań sowich! — jak mówił Ola Hansson do 
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Ibsena. Dość tej brawury naturalistycznej, która dawno 
już przebrzmiała w Europie, dość tego spiętrzonego 
pesymizmu, którym się dyskredytuje prawdziwy pe- 
symizm, płynący z życia niepowstrzymaną falą, pe- 
symizm Garborga i Strindberga, Czecłiowa i Żerom- 
skiego! Społeczeństwu, dokształcającemu się, bardzo są 
potrzebni autorowie problematycy, analitycy, nawet 
pesymiści, ale, mając atuty talentu Ronikera, zagry- 
wać nieszczęśliwemu społeczeństwu tylko czarnemi 
kartami, wyrwanemi ze skandalów dnia bieżącego, 
to lekkomyślnie i niepotrzebnie. 

W najcienmiejszych barwach zaznaczają się też 
w literaturze i repertoarze teatrów drańaaty St. Przy- 
byszewskiego. I w tym dziale twórczości poetyckiej 
natchnienie Przybyszewskiego idzie od północy, bo 
to uczeń wzorowy A. Strindberga, który mistrza swego 
przewyższył w introspekcyi psychologicznej o całe 
piekła natury ludzkiej, trzymając się prawie dosłownie 
zasad techniki autora «Panny Julii». Ale fatalistyczne 
dramaty: «Dla szczęścia», «Złote runo», «Goście», 
mimo braku akcyi zewnętrznych wydarzeń i kolizyi, 
mają olbrzymią siłę artystycznego wypowiedzenia się, 
są potężnym wybuchem utajonych sił twórczych. 

Zapolska, K. Sterling, Żyżkowski, Brunner (Jan 
Sten), Żegota Krzywdzie, Konczyński — to ostatnie 
gwiazdki, obracające się lub odrywające ze sfery pół- 
świateł, nastrojów, charakterów i problemów zacho- 
dzącego słońca północy. 

Zapolska, bezsprzecznie najtęższa siła naturali- 
s tycznego pisarstwa u nas, jest też w posiadaniu 
wszystkich zagadek i tajemnic gustu i smaku tea- 
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tralnego publiczności szerokiej — tej najszerszej. Przy- 
swoiła sobie technikę bulwarową, tak, jak nikt u nas, 
jest naturą refleksyjną i po kobiecemu poważnie 
myśli o sprawach społecznych, jak mało autorów 
u nas, a że więcej, niż inni, odczuła ducha czasów 
i świty nieznanej przyszłości, więc jej jedynie trzeba 
zawdzięczać w dobrym stylu skonstruowane melodra- 
maty, pouczające i zrozumiałe wszystkim i wobec 
groźnej, coraz rosnącej apatyi nacyonalnej bardzo po- 
trzebne nawet wtedy, jeżeli są tak chybione i płytkie 
w opracowaniu psychologicznem, jak «Jan z Czarno- 
lasu*. Pracowita i płodna autorka «Kaśki Karyatydy» 
dała jednakże jedne rzecz, wybijającą się ponad po- 
ziom wszystkich dzieł, rzecz doskonałą, zamkniętą 
i śmiałą, bez tezy, bez tendencyi, bez efektów, ja- 
skrawości, kompromisów teatralnych, sztukę psycho- 
logiczną z zagadnień magicznego trójkąta męża, żony 
i tego trzeciego: «Żabusię». W tej historyi o bardzo 
głupim mężu i bardzo naiwnie zdradzającej go żonie 
jest wiele ibsenowskich motywów, wiele psychopatycz- 
nej teoryi o morał insanity, wiele praktyki życio- 
wej, a i coś nawet z wyuzdania płciowego Marcela 
Prevosta. Nadto i Becque'a « Paryżanka » z warszaw- 
ską «Żabu^ą» zaprzyjaźniłyby się bardzo prędko, 
gdyż są to mężateczki, które małżeński trójkąt łatwo 
zmieniają na czworobok, a ten na wielobok, nie prze- 
stając przytem bardzo kochać i swego męża i dzia- 
tek i separatek i teściowej i teścia i wiosny i słońca 
i sukni — słowem tego, co Bozia dała żabom, muszkom, 
myszkom, gołąbkom. Zapolska specyficzny ten gatu- 
nek kobiety współczesnej nakreśliła z wielką siłą i pla- 
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styka i dała osobnik, genialnie wyrwany z życia, jak 
ibsenowska «Pani z morza », tylko że Elida Wrangel 
ubiera swą tęsknotę za wolnością i senzacyami ży- 
ciowemi w symboliczną szatę morza i filozofuje, od- 
chodząc w świat z « czarnym panem z morza » (skąd 
słusznie nazwana «Prau von Mehreren*), a warszaw- 
ska Maniuta « jasnowłosego pana z ogrodu saskiego » 
wprowadza do domu i właśnie nad sobą i swoim po- 
stępkiem nie filozofuje, — tem się więc różnią. W osta- 
tnich czasach produkcya popularnej autorki stała się 
cokolwiek przesadną, a co gorsza znać na niej wy- 
bitne wpływy dramaturgów chyba londyńskich lub 
amerykańskich, dostawców widowisk dla teatrów: Glóhe 
i Alhambra. Jest to w każdym razie objaw osłabnięcia 
sił talentu i lekceważenia kultury artystycznej pu- 
bliczności, jeżeli się pracuje najjaskrawszymi efektami 
dla wywołania najtrywialniejszej senzacyi, choćby 
dla najmoralniejszych celów poprawy społecznej(?). 

Żegota Krzywdzie umarł w dziennikarzu M. 
Chamskim-Dzikowskim, próby dramatyczne p. Ster- 
linga, Żyżkowskiego, Brunnera okazały się bardzo nie- 
szczerą nieudolnością, a równocześnie aroganckiem 
pozowaniem na secesyę dramatyczną, z młodych zaś 
społecznych dramaturgów wybił się tylko jeden, jakby 
parskający siłą, zdrowiem i tężyzną, poważny psy- 
cholog, Konczyński, który od męskich prób drama- 
tycznych, nieznanych, bo grywanych na prowincyi, 
przeszedł do świetnego dramatu sfer, indywidualności, 
światopoglądów i dał rzecz skończoną: «Otchłań». 

O ile jednak trudno współczesnym młodym dra- 
maturgom europejskim przejść obok geniuszu Ibsena, 
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nie nauczywszy się lub nie podpatrzywszy czegoś 
2 jego dzieł, o tyle wpływ ten ibsenizmu, zresztą po- 
żądany, rozmieniony na drobne liczmany suderma- 
nizmu i podany z trzeciej ręki przez K. Zalewskiego, 
A. Konara, M. Szukiewicza, wydaje już kwiaty or- 
dynarne, nieszczere, więdnące po pierwszem widowi- 
sku. M. Szukiewicza «Ułuda», rzecz na pierwszy rzut 
oka krytycznego młoda i z talentem pisana, przy po- 
ważniejszych oględzinach okazuje się wzorowym 
przedmiotem sekcyjnym do badań nad t. zw. suder- 
manizmem, chorobą antypatyczną, a dość częstą. 
Składa się na nią: kompromis autpra ze sobą, a po- 
tem z «solidną publiką*, teza dramatyczna płytka, 
jak gust, ideały i ambicye autora czy publiki, realizm 
w meblach i frazeologii dyalogów, ostatnia staroka- 
kawalerska lubieżnośó, maskowana, skrywana, ale 
fosforyzująca; gdy sztuka ma przytem «role», na któ- 
rych « stanie », to i autor zadowolony i publiczność. 
Takie zalety w całej pełni ma właśnie «Ułuda» M. 
Szukiewicza, autora symbolicznych poematów scenicz- 
nych: «Snieżników» i «Kwiatu pleśni». I tu stoimy 
przed naszem, swojskiem zjawiskiem literackiem, nie- 
stety, ujemnem i przykrem. Jak się to dzieje, za ja- 
kiegoś złośliwego Skierki sprawą, że poeta tej miary, 
co Pelicyan (Faleński), Cellini drobnych form poetycz- 
nych, pisze farsy: «Krzyżyk na drogę*, «Pogłoskę 
w Ryczywole*, «Tam i z powrotem*, a inny poeta 
bardzo szczery, autor «Anny Firlejównej* i «Alman- 
zora«, poważnych dramatów historycznych, K. Gliń- 
ski, wyrabia takie farsy, jak: «Na wakacyach*, «Sza- 
lawiłę*, «Hop! Hop»? Mówi Flaubert bardzo bez- 
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względnie: Si Vartiste n'a pas de renłes, U doit crever 
du faim, Zdanie to obok dantejskiego „Lasciate ogni 
speranza, voi cWentrate!^ powinno być chyba zlotemi 
głoskami wybite nad bramą do grodu sławy polskich 
dramaturgów i powieściopisarzy. Wobec faktu, że nie 
można tego kłaść na karb braku godności pisarskiej, 
czyteż na karb braku poważnego przeświadczenia 
o misyi duchów przewodnich narodu, trzeba objaw 
ten uważać za fenomen złośliwy, za figiel Muzy. Ale 
też wobec « Pogłoski w Ryczywole » F. Faleńskiego 
i «Hop! hop!» Glińskiego trudno się dziwić potem M. 
Szukiewiczowi, że swoją jaźń literacką rozszczepia 
na dwie tak sprzeczne części składowe, jak kompro- 
misowy realizm dla małomieszczaństwa, oraz zawrót- 
ny, sonambuliczny, ekstatyczno-panteistyczny, nie- 
zdecydowany a przepastnie ciemny mistycyzm dla 
dekadencyi galicyjskiej. Jak Roniker to Ibsenowi, to 
Zalewskiemu pali świeczkę, tak M. Szukiewicz jest 
sudermanistą od dnia powszedniego, a mistykiem 
w prostej linii od Maeterlincka dla odświętnych sma- 
ków i upodobań. I to jest Scylla i Charybda tego 
talentu, te porywają go naprzemian i nie pozwa- 
lają z tym zasobem talentu, jaki bezsprzecznie ma ten 
subtelny poeta, rozwijać się, mężnieć i być szczerym 
wobec siebie, publiczności i sztuki. Jeżeli sudermanizm 
miałby być Scyllą dla autorów młodych, to Charybdą 
nazwałbym Życie, ale nie to rwące, wypalające łzy, 
do rozpaczy wiodące, nie to wartkie, huczne, barwne 
życie spółczesne, którego każda fala w umysł poety 
rzuca tyle zagadnień, myśli, problemów, niepokojów, 
tajemnic, ale to małe, zamknięte na świat, pełne dusz- 
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nych omamień, otumanień haszyszowych, górnych 
i pusznych okłamywań « Życie* krakowskie, okopy 
Św. Trójcy dla potentata stylu i poezyi Przybyszew- 
skiego, dla kilku talentów górnych i dumnych (jak 
J. Żuławskiego, Kleczyńskiego, Stefanyka, St. Pień- 
kowskiego, Kasprowicza, Micińskiego, Brzozowskich) 
lecz także niestety, mrowia beznadziejnie naśladują- 
cych demokratów sztuki, nie mających z poezyą sym- 
boliczną nic wspólnego, chyba dźwięk eskamotowa- 
nych tonów, przepych podpatrzonych barw i niezro- 
zumiałość niezrozumiałych czy nierozumnych idei. 
Jak upajająco i trująco działają abstrakcyjne 
tajemnice mistycyzmu, metafizyki, t. j. kierunku du- 
cha dla głębokich duchowo, na ludzi prostszych, bar- 
dziej pospolitych i więcej ku słońcu zwróconych, jak 
osłabia i otumania poezya symboliczna, t. j. sztuka 
wyrafinowanych artystycznie, talenty silne, związane 
swą istnością z życiem, realne, chociażby niezwykle 
poetyczne, talenty, więcej zwrócone ku słońcu, tego 
już dowiedli w dramacie naszym K. Tetmajer i L. 
Rydel. Tetmajerowi nie dopisała fantazya w przefan- 
tastycznej fantazyi maeterlinckowskiej «Sfinksie», 
w której wszystko, co mistycznie malownicze, groźne, 
efektowne, złożyło się na tem silniejszy kontrast z bra- 
kiem szczerości, ciągłości i górnej wytworności mi- 
stycznego nastroju, z ekscentryczną banalnością figur. 
Wprawdzie w « Wizy i okrętu », fantazyi o pogłębio- 
nych motywach fatalistycznych, wytwornieje i subtel- 
nieje sposób naśladownictwa Maeterlincka, jednak i tu 
nie słychać ani jednego osobistego akordu symbolicz- 
nego, wysnutego z własnych bogactw językowego 
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obrazowania, z głębia duszy wysłuchanego. Ale Tet- 
majer pozbywa się bez śladu reminiscencyi Maeter- 
lincka i niespodzianie daje «Zawiszę Ozarne^o», świet- 
ną próbę dramatu historycznego, przeprowadzoną 
szkicowo i prędko, lecz z takim rozmachem poetycz- 
nym, z taką pełnią sił scenicznej techniki, że te 
wzbudzają wielkie nadzieje na przyszłość co do dra- 
maturga Tetmajera. Jeżeli bowiem szkic dramatyczny 
« Zawisza Czarny* mógł już tak silnie działać, to cóż 
dopiero dramat skończony, opracowany, z głębiej prze- 
prowadzoną ideą historyczną, a pozbawiony tańców! 
L. Rydel dla swej kosmicznej, symbolicznej fantazyi 
«Dies irae» sięgnął głęboko po akcesorya mistyczne 
aż do Flaubertowego « Kuszenia świętego Antoniego », 
w «Matce» pokusił się o stworzenie realnego dramatu 
z nastrojem, wiernie znów skopiowanym z «Intruza» 
i «Wnętrza»'Maeterlincka, by wreszcie, «oceniwszy 
swe siły i odnalazłszy siebie», dać prawdziwe arcy- 
dzieło psychologicznego dramatu, drobnostkę, ale perłę: 
«Z dobrego serca*, potem zaś dzieło dekoracyjne współ- 
czesnej twórczości dramatycznej, jak wszystkie dzieła 
dekoracyjne (a więc dostępne tłumom) — konwencyo- 
nalne w założeniu, epigoniczne, nawiązujące stargane 
nici z przeszłością, z trądy cyą, z wzorami historyi 
literatury ojczystej, pełne reminiscencyi i zdrowego 
smaku artystycznego, a jak wszystkie «Zaczarowane 
koła» — błędne. Rydel otrząsł się, coprawda, ze wszyst- 
kich naleciałości współczesnej literatury zagranicznej, 
ale przytem stracił też wielki nabytek bojów ostatnich 
dziesiątek lat — wyniosłą miarę dla myśli artystycz- 
cznej. Braku męskiej, górnej i chmurnej idei poetycz- 
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nej, godnej współczesnego umysłu, idei, która za- 
wsze jest i będzie szpikiem pacierzowym piękna, braku 
świetlanej, potężnej i oryginalnej wyobraźni, która 
zawsze będzie «skrzydłem archanioła*, nie zastąpią 
ani biżuterye tryoletów, ani sentymenty pastusze, ani 
meiningeńskie dekoracye, ani sympatyczne szatany 
szlacheckie i chłopskie, Boruta i Kusy. « Zaczarowane 
koło», dzieło wielkiego mozołu i opracowania poetycz- 
nego, ma rzadką i dziwną równowagę pierwiastków 
dramatycznego i lirycznego, stawia swego twórcę 
w rzędzie pierwszych wirtuozów i mistrzów języka, 
jest kopalnią motywów malarskich, szczegółów ludo 
znawczych, jest prawdziwą lukulusową ucztą dla mu- 
zycznego ucha. Powiedziałbym jest to okręt, przepeł- 
niony bogactwami i skarbami treści, języka, formy 
poetycznej, który po przydługiej jeździe wreszcie 
osiada na mieliźnie, na piaskach... myśli. Kon węncyo- 
nalność węzłów intrygowych, banalność konfliktów 
psychologicznych, szablonowośó postaci Wojewody, 
Jaśka, Boruty, ciążą tak silnie na całym dramacie, 
że nawa jego osiada na mieliźnie, z której jej już nic 
wyciągnąć nie zdoła, ani nawet górnolotny frazes 
o spadku po Słowackim, ani drugi frazes o upragnio- 
nem dziele wielkiej sztuki dramatycznej polskiego-.. 
Hauptmanna. Rzeczywiście bowiem w «Zaczarowa- 
nem kole* za wiele było słychać dźwięków «Dzwonu 
zatopionego* w zestawieniu kilku światów szlache- 
ckiego, chłopskiego i świata bajek leśnych, dalej we 
wdrażaniu zderzeń psychologicznych n. p. młynarki 
i parobka, dalej wojewodzianki i Maciusia-muzykanta, 
za mało było rozmachu szekspirowskiego, silnych 
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i choćby jaskrawych barw « Balladyny » i « Lilii We- 
nedy». Toteż « Zaczarowane koło» jest raczej styli- 
zowanem dziełem poetycznem romantyzmu, niż sty- 
lowem, więcej też daje reminiscencyi z techniki dra- 
matycznej z przeszłości, niżby miało wskazywać 
szlaki dramatu na przyszłość. Interesujące, piękne 
i potrzebne to dzieło jest jakby epilogiem romantyzmu 
w dramacie naszym, romantyzmu szekspirowskiego^ 
który rozkwitł na fantazyi ludu, ale jest zarazem li- 
terackiem requiem, śpiewanem wszystkim postaciom^ 
które, niegdyś młode, świeże i barwne, dziś już zbladły, 
zszarzały, podstarzały i rażą konwencyonalnością. 
Konwencyonalnym bowiem w całem tego słowa an- 
typatycznem znaczeniu jest i Maciuś ze swoją fujarką 
wierzbową, cudowne dziecko mazowieckie, symbol 
żywiołowej poezyi prostej, szczerej, nieuświadomionej.., 
a nudnej, nieuznany przez świat pieśniarz z lnianym 
włosem, słowiańskiem niedołęstwem i repertoarem mu- 
zycznym tęsknych, tęsknych a słodkich, słodkich prze- 
śpiewań. ♦Zaczarowane koło* stoi w takim stosunku 
do «Dzwonu zatopionego*, jak poeta Maciuś do poety 
mistrza Henryka; ale, o ile mistrz Henryk wyobraża 
potężnie i głęboko wdzierającego się na niedostępne 
wyżyny geniusza, duszę tęskniącą, niepohamowaną 
i pierwotną, umyd: wielki i skrzydlaty germańskiego 
Prometeusa, boga Lokiego, walczącego z karlim na- 
rodem Azów o święty ogień dla ludzkości, — o tyle 
Maciuś mimo namaszczenia przez kilku krytyków 
nie będzie wcale symbolem słowiańskiej twórczości 
artystycznej, ani pratypem polskiego pieśniarza, ani 
też nie wyobraża jednostki ze stygmatem geniuszu 
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w naszych warunkach narodowych, gdyż reprezen- 
tują to inni, jak: Konrad-O-ustaw, Kordyan, last not 
Uast nawet Orcio, nawet... Ploszowski. Maciuś to dzie- 
cię płaczliwego sentymentalizmu i małej fantazyi ludu 
z nizin, jedna z figur folkloru, ale przenigdy typ rasy 
lub symbol duchowej energii naszego ludu. Geniusz 
bez teki w płótnianee i z fujarką, nawet cudnie 
śpiewną, nie może być najwyższem skupieniem sił 
niezmożonych, choć drzemiących, ludu. Ani więc Ma- 
ciuś symbolem, ani typem, ani ideałem, ani cor cor- 
dium ludu polskiego, ani w jego postaci nie schwytał, 
ni zamknął Rydel duszy ludu. ♦Zaczarowane koło>> 
zaś nie rości sobie pretensyi do tytułu tragedyi ar- 
tysty (jakby można wywnioskować z niektórych in- 
tencyi autora i tendencyi niektórych krytyków), gdyż 
generalną ideą autora — a achilesową piętą utworu — 
było namalowanie wielkiego obrazu obyczajowego 
z XVn. wieku, baśni romantycznej z magnatem, 
szlachcicem, chłopem i biesem, akcesoryami z roman- 
tyzmu i z rokoka, i oprawienie obrazu w kosztowne 
ramy przepięknego rymowanego słowa. Ponad indy- 
widualne siły twórcze nemo ohligatur. Rydel to poeta, 
który przejść musi jeszcze jedne kwarantanę arty- 
styczną , to jest samotność, rodzicielkę myśli filozoficz- 
nej, i jeden kryzys indywidualny, t. j. zrzucenie 
niewoli przestarzałych i obcych czasem postulatów 
estetycznych, wymagających deptania szlakiem sta- 
rych myśli i starych form, ponieważ szlaki te wska- 
zali nam wielcy poprzednicy. Następca Słowackiego 
zawsze będzie tylko Słowackiego naśladowcą, naśla- 
dowcą-epigonem, a do epigonów należy tylko przeszłość. 
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Jak na Tetmajera, Rydla, Szukiewicza, Maeter- 
linck wywarł wpływ wielki, ale organicznie niepo- 
krewny i przelotny, tak na najmłodszego dramaturga, 
J. A. Kisielewskiego, sataniczny monochord Przyby- 
szewskiego podziałał oślepiająco, głusząco i oby prze- 
lotnie! Dziwny to objaw u nas, że młodzi adepci pióra 
zdają się iść ku przyszłości, jak konie dorożkarskie. 
Ich młode Pegazy zdają się mieć klapy przy oczach 
i biegną albo ubitym gościńcem najcodzienniejszej, 
wczorajszej, banalnej prozy, albo wierzgnąwszy fa- 
talnie skręcają w bok na łąki symbolizmu. Czyż są 
tak mało inteligentni, żeby nie wiedzieli o tem, iż 
można być bardzo współczesnym, mieć w umyśle syn- 
tezę dnia dzisiejszego, wróżyć jutrzenki jutra i być 
młodym w ideałach, pragnieniacłi, wiarach i celach, 
nowym w formie ich wypowiadania, nie będąc ko- 
niecznie zakapturzonym Teofilem Bombastem Para- 
celsusem ani żonglerem absolutu? Czyż ich talent ma 
tak riabe, gliniane nogi? Czyż są ślepi na piękno i po- 
trzebują przewodników, czyteź pod królewskim gro- 
nostajem władców i mocarzy chcą się prześliznąć 
do da wy grodu? Kisielewski napisał dotychczas trzy 
dramaty: «W sieci», «KArykatury» i «Sonatę cier- 
pienia », rzecz świetną, rzecz średnią i rzecz marną. 
Jest to ewolucya talentu in mint^s. «Sonata cierpienia^, 
skrofuliczne dziecię jego ducha, inscenizowany szkic 
powieściowy, wymuszony, nieszczery, przykry w swej 
hałaśliwej, egzotycznej pozie, przykre wy woływa re- 
f leksye. Dlaczego realista z temperamentu, ale to rea- 
lista par excellence z krwi i kości, urodzony satyryk, 
obserwator życia, tak drobiazgowy i przesadnie skru- 
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pulatny, że zdaje się czasem, jakby byl genialnym 
agentem policyi nad duszą drobnomieszczańską, szpie- 
giem myśli filisterskiej, fotografem uczuć powszednich 
i prozaicznych, duchem niepochwytnym, unoszącym 
się w atmosferze jadalnych i dziecinnych pokoi urzę- 
dniczej inteligencyi, — dlaczego ten jedyny w swej iro- 
nicznej, dickensowskiej manierze genialny odtwórca 
szarego środowiska, młody dramaturg, wpatrzony hip- 
notycznie w życie codzienne, monotonne, płaskie, 
płytkie i brzydkie, kopiujący to życie prawie mecha- 
nicznie, sam nagle wchodzi na scenę z bandą młodych 
aspirantów sztuki dla sztuki, z ową operetkową ko- 
lonią krakowskich «dzieci szatana», tak zjadliwie 
i złośliwie przerzuconą od stolików kawiarnianych na 
deski teatralne i ustami satanisty z panoramy jakie- 
goś «Hanswursta» mistycyzmu, doktora Leliwy («So- 
nata cierpienia »), szerzy propagandę haszyszu, opium 
i dżynu, żółtego dżynu? Kisielewski nie ma humoru 
i vis comicae w swym talencie, ale miał vim maiorem, 
bo zgryźliwość i szyderstwo, a więc bardzo nowo- 
czesną broń w zwalczaniu snobizmu, filisterstwa, apa- 
tyi parafiańskiej i łokciowych widnokręgów. Dlatego 
i w dramacie «W sieci » i w « Karykaturach » miał 
broń, miał personnage do chłostania i choć sam przy- 
bierał pozę i maskę Sfinksa, czuć tu było, że autor 
drwi z modernizmu, z modernistów, z indywiduaUzmu 
i nadludzi, z dekadencyi i jej apostolątek wobec tego 
faktu, że znał to wszystko tylko w karykaturalnej 
miniaturze de petite paroisse. Dlatego Jerzy-Jura ze 
sztuki «W sieci* ma tyle niezrównanego komizmu 
w swej ewolucyi z dekadenta na Europejczyka, dla- 
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tego tak cyrkowo wyglądają młodociane klowny lite- 
ratury (w V. akcie), dlatego tak obrzydliwie głupiem 
jest to wszystko, o czem paplą papugi o żółtych 
dzióbkach a zielonych główkach z dziedziny sztuki 
i literatury (w «Karykaturach»). Wstępującego w ży- 
cie młodego poetę uderzył przedewszystkiem kontrast 
i dysharmonia wielkich idej i myśli a karlich ludzi, 
uderzyło wszystko to, co ząbkujący nadczłowiek ma 
z... małpy. Że jednak był poetą, a nie farsistą, więc 
na tle groteskowego życia i karykatur z Abdery 
i bardzo głupich, biednych zjadaczy chleba, na tle 
małostek, drobnostek i śmiesznostek dostrzegł tragizmu 
u jednostki wyjątkowej, szlachetnej, egzaltowanej, do- 
strzegł egzystencyi smutnych, walczących, ginących 
i z szarzyzny życia wydobył złote bryły charakte- 
rów Julii («W sieci*) i Relskiego (« Karykatury*). 
W opracowaniu tych dwu postaci, spokrewnionych 
duchowo z całą galeryą jednostek im podobnych z li- 
teratury współczesnej wszecheuropejskiej okazał się 
Kisielewski greckim plastykiem; te dwie postaci wo- 
łają wielkim głosem o rzeźbiarza, któryby ich dusze 
zaklął w marmur, a w skurczu tragicznym ich twa- 
rzy wyraził bezbrzeżną gorycz, zniechęcenie cierpkie 
i rozpacz, to znaczy wszystko, co zdobywa wyższa 
natura w zetknięciu ze środowiskiem niższem. Te dwa 
dramaty można uważać i za naturalistyczne doku- 
menty, ale trzeba oceniać, jako dwie « epopeje psy- 
chologiczne*, do których nadałby się w zupełności 
tytuł: « Żywot i przypadki duszy, serca i umysłu mło- 
dzieńca (lub dziewczęcia), spadającego ciągle z obło- 
ków, żądnego niepotrzebnie prawdy, słońca i wolności, 
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zwanego przez pp. krytyków wczoraj romantykiem, 
dziś dekadentem, jutro nadczłowiekiem, a przez roz- 
sądnych zwanego krótko — głupcem (albo poetą)». Są 
sceny w obu dramatach, dopraszające się karykatu- 
rzysty, któryby je na wieczną rzeczy pamiątkę za- 
flustrował, są inne ważniejsze, targające sercem.., 
miodem, są inne tak słabe i niezdarne, jak niektóre 
sceny w dramatach Hauptmanna, Rovetty, d'Annun- 
zia. Wiązanką takich niezdarnych scen jest właśnie 
•Sonata cierpienia*. Opuścił w niej młody autor znane 
mu do szpiku kości rodzinne środowisko przedwcze* 
śnie, utracił grunt bezpośredniego spostrzegania pod 
nogami, wzgardził satyrą na tych, których rozumiał, 
bo odczuwał z nimi, i dramat jego z ekscentrycznego 
świata śpiewaczek, obłąkańców, teozofek, satanistów, 
z całą swą fatalistyczną atmosferą a jasełkową te- 
chniką nie daje już ani pokłosia obserwacyi, ani sa- 
tyrycznej rozkoszy, ani też znowu nie drażni wyjąt- 
kowych apetytów artystycznych czarną analizą, psy- 
chologią nagiej duszy. Jest on raczej mozaikowym 
zlepkiem niestrawionych frazesów z kuchni symbolicz- 
nej, pretensyonalnym amalgamatem nonsensów, na- 
puszonych i żle stopionych, które Przybyszewski byłby 
może tak stopił, że w przepychu królewskiego stylu, 
w prawdzie jednostronnej, ale jednostronnie genialnej 
charakterystyki natur, wyjątkowych i dostępnych do 
stwarzania tylko genialnym, byłaby ta «Sonata cier- 
pienia*, pełna artystycznych dysonansów, w kompo- 
zycyi autora «Nad morzem » beethowenowskiem arcy- 
dziełem, krzykiem tęsknicy, smutku, cierpienia i roz- 
paczy. Krytyka, tasama, która pchnęła Kisielewskiego 
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na ślizgawicę obcych mu tematów, zagadnień i cha- 
rakterów, którą nudziło już środowisko dramatyczne 
poprzednich dramatów i która ma na sumieniu tę 
krzywiznę w rozwoju jego talentu, ta krytyka potę- 
piła, rzecz oczywista, «Sonatę cierpienia;^; surmy 
i fanfary powitały wschodzącą gwiazdę, hejnały i tu- 
sze żegnały schodzące z afisza dramaty, radościom 
i interwiewom nie było końca. Nikt nie przyszedł do 
skromnego wniosku, łatwego choćby dla przewlekłej 
akcyi, fatalnej budowy dramatów, epicznej kompozy- 
cyi, drobnostkowej charakterystyki, że to urodzony 
nowelista czy może nawet powieściopisarz zjadliwy, 
narator życia mrowia bezmózgiego ubogiej inteligen- 
cyi, Krezus w obserwacyi, rewolucyonista w państwie 
idei, ale przenigdy rewolucyonista formy dramatycz- 
nej. Nieumiejętność początkującego wzięto za mo- 
dernizm «des kommenden Mannes», przesadę w obser- 
wacyi drobiazgowej za nową metodę, ostatni wyraz 
psychologii. Słodycze i łakocie, któremi zasypała kry- 
tyka debiutującego w dramacie młodego Balzaca dra- 
matu polskiego popsuły mu żołądek. Ale nad przy- 
szłością jego talentu nie załamujmy rąk! Za silny był 
i za szczery, niespodziewany i samorodny, aby jeszcze 
długo trwał w odurzającym półśnie po haszyszach 
krytyków I... dekadentów, szukających na gwałt i dla 
dramatu... Przybyszewskiego. Poezya wymaga kłamstw, 
urojeń i tnarzeń, teatr — dramatu, a dramat wymaga 
faktów i prawd, choćby faktów z bajek, ale prawd 
fantastycznych; ani orgie kosmiczne, ani tortury ero- 
tyczne dwojga istot, ani Gehena płciowa monomana, 
choćby geniusza, nie znoszą płótna dekoracyi i desek 
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9ceny. Jest to taki pewnik estetyczny, twardy i obo- 
jętny na kierunki i prądy literackie, jak to, że dwa 
a dwa, choć dla geniusza w przystępie dobrego hu- 
moru zdają się być milionem, w sumie dają — cztery. 

Słabsi na duchu ocknęli się już z upajających 
snów na posłaniu z asfodeli stylowych. Największe 
pająki w Europie z jaskiń wychodzą ku słońca We 
Francyi poeci życia, Occitains, Pelibry, szkoła z Tu- 
luzy, w Niemczech poeci prowincyi i ziemi rodzinnej 
stają w pierwszych szeregach ruchu literackiego, 
Ibsen zakończył pieśnią łabędzią, miserere'm fatalizmu 
a peanem bakchicznym na cześć życia, Tołstoj nie- 
strudzony głosi dalszą ewangelię słowiańską, d'Annun- 
zio odrodzenie piękna średniowiecznego, Maeterlinck 
napisał złotą księgę biednych o potężniejącej wciąż 
mądrości człowieka, a faktycznej bezsilności odwlecz* 
nego Przeznaczenia... zdaje się, że lux in tenebris lucet. 

We wszystkich literaturach równolegle z ru- 
chem odśrodkowym, z degradowaniem wielkich miast 
jako ognisk twórczości, a przenoszeniem tych ognisk 
na prowincye, rośnie i potężnieje pokrewny ruch 
wzmagania uczuć nacyonalnych, a co zatem idzie — 
tęsknota za dramatem bohaterskim, historycznym. 
Rostand, Strindberg, Yeats w Anglii, d'Annunzio, garść 
symbolistów w dramacie niemieckim: Hoffmannthal, 
Fuchs, Scholz, Gumppenberg — to ci pierwsi, którzy od- 
dychają przeszłością swych narodów i dają tej prze- 
szłości obrazy o nowym kolorycie, nowem światłocieniu. 

Miałżeby właśnie dramat polski przed świtem no- 
wych dni grząść w konwencyonaliźmie optymistycz- 
nym czy pesymistycznym, wogóle w zastoju? 
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Ilekroć czytam lub dyszę gdziekolwiek ten le- 
gendarny i cenny w naszej literaturze, teraźniejszej, 
a jeszcze więcej przyszłej, pseudonim wytwornego 
poety, mistrza słowa i znakomitego tłumacza pięk- 
ności obcych, ilekroć wytwarzam sobie syntezę jego 
indywidualności i twórczości, a potem rozglądnę się 
po świecie ludzi i książek, . pism i idej, rozglądnę po 
rynku literackim i jego /Zawew/ach, faworytach i po- 
pularnych osobistościach: tylekroć przywodzi mi pa- 
mięć przed oczy ułomek z prawdziwych pamiętników 
Imci pana Augusta Beniowskiego, w którym awan- 
turniczy pułkownik konfederacki opowiada swój 
i swych towarzyszy pobyt w klasztorze tybeckim 
Dalajlamy nad jeziorem Bajkalskiem. Zauważył wtedy 
Imci pan August, że wszyscy «kanonicy i wikarzy 
bisurmańscy* czyli najwięksi dygnitarze kościoła 
buddhajskiego w szczerozłotych tyarach, a nawet 
małe dziecko, niesione w złotym domku ponad ttu- 
mem, które miało być jedynym autentycznym świę- 
tym Buddhą Awalokiteśwarą, cudownie przeobrażo- 
nym, — że wszystko to na jedno słowo, wymawiane 
półgłosem przez arcykapłana, padało plackiem na 
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ziemię i biło głowami o podłogę dziwacznej pagody 
sybirskiej. Toż samo czynili wszyscy poza obrębem 
świątyni i za murami klasztornymi, a za ich przy- 
kładem mrowia ludu na stokach górskich buddhaj- 
skiego klasztoru. Lud zgoła nie wiedział, coby to 
wielkie słowo miało oznaczać, ale był korny i na- 
bożny. Imci pan Beniowski dodaje jednak z poczci- 
wym szlacheckim skeptycyzmem, iż jemu się zdało, 
jako i owe kapłany i kanoniki bisurmańskie także 
same nie wiedziały, coby to słowo znaczyło, ale ka- 
żdy bił łbem jo podłogę , bo naśladował sąsiada, ten 
drugiego, tak szło tłumami i pokoleniami i dobrze im 
z tem było... 

Takim mistycznym, hieratycznym szyboletem ar- 
tystycznych i literackich sfer u nas był do nieda- 
wnych czasów, a może i został jeszcze dla imci pani 
publiki, zawsze jeszcze zaściankowo skeptycznej 
i poczciwie nieufnej, pseudonim Zenona Przesmy- 
ckiego. Współcześni profani uznają czasem ezote- 
ryczne powagi, tj. umieją głową pokiwać, gdy o nich 
mowa, rękami wstrząsać kordyalnie ręce autorytetu, 
ustami wypowiedzieć kilka rzeczy głębokich a słod- 
kich, ale sercem są zawsze przy interesach, dzieciach, 
troskach, rozkoszach domowych i powagach rzeczy- 
wistych, pozytywnych, namacalnych. Zresztą tyle 
mamy tych powag artystycznych u siebie, że, gdyby 
się chciało te sfery zadowolić, trzebaby chyba 
w mieszkaniach pobudować kapliczki, a we framugi 
salonów powstawiać biusty różnych znakomitości. 
Zresztą Bolesław Prus narzeka nad wybujałym fa- 
natycznym kultem piękna... u nas, nad rozszalałą 
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pod tym względem Warszawą, zresztą już za wielu 
naszych malarzy ma jachty na morzu Śródziemnem, 
za wielu naszych dramaturgów pałace nad jeziorami 
na... księżycu! 

W tych liniach i w tych warunkach zaryso- 
wywa się stosunek Miriama do szerokich rzesz inte- 
ligencyi czytającej, która, jak wiadomo, jest u nas 
samotną wyspą na oceanie inteligencyi, zjadającej 
chleb i marcypany dziennikarskie. Dla nas jednakże, 
toczących pod górę czasem prawdziwie syzyfowe 
głazy do budowy pysznej świątyni duchowego piękna 
swojskiego, — dla nas, błąkających się jeszcze po 
omacku w labiryncie pojęć, formuł, wierzeń, idej, 
prądów i fałszów, był pseudonim jego zawsze niejako 
hasłem, według którego poznawaliśmy wzajemnie na- 
sze powinowactwa z wyboru, powinowactwa tęsknot 
i ideałów artystycznych. 

Każda epoka kulturalna ma między swemi re- 
prezentatywnemi postaciami obok duchów twórczych, 
dających z siebie nowe wartości, także indywidual- 
ności przewodnie, niejako prawodawcze, systematy- 
zujące te nowe wartości, w których duch czasu 
objawia się z taką przenikliwą potęgą, tak bez- 
względną, że potęga ta obezwładnia prawie siły 
twórcze wyjątkowego osobnika, a jeśli nie obezwła- 
dnia, to przynajmniej osłabia. Jedni wysnuwają ze 
swej wyobraźni i swej intuicyi złote pasma artystycz- 
nych myśli, inni pochwy tu ją je i układają w mi 
Sterna makatę darem krytycznej refleksyi i filozo- 
ficznej syntezy. ^ Jedni tworzą bezpośrednio, z mocy 
nadprzyrodzonej, inni uginają się pod ciężarem re- 
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priezentacyi, zebrawszy i skupiwszy w sobie wszyst- 
kie znamienne promienie momentu kulturabiego, które 
w nich załamują się jak w pryzmacie, by potem od- 
bić się widmem tęczowem na życiu społecznem. 

Demon analogii każe mi ze sobą porównać 
trzech współczesnych przedstawicieU najwybredniej- 
szego wysubtelnienia artystycznego, Paryżanin hr. 
Montesąuieu-Pezensac wynajduje kroje kamizelek, 
wynalazł gardenię pachnącą, symfonie likierów ho- 
lenderskich, poluje namiętnie na gołębie, pisze wy- 
cyzelowane sonety, jest pierwszym dandysem i daje 
się portretować ze swemi dziwactwami i Whistle- 
rowi i Haysmansowi i I. Laveremu i pani Rachilde'owej, 
przytem pomaga w układaniu kodeksu dekadentyzmu 
i Ireneuszowi Ghilowi i Jakóbowi Plouvertowi i Mau- 
Clairowi, Gramontowi, Prance'owi — imię ich legion. 
Milionowy synek fabrykanta niemieckiego, pan Schil- 
ler, zaaranżował sobie styl życiowy z epoki upadłego 
i prawie bizantyńskiego Rzymu; również pisze bar- 
dzo delikatne utwory rytmiczne i, winną latoroślą 
utrefiony, czyta je całemu dworowi poetów, muzyków, 
malarzy, rzeźbiarzy; przytem jest inspiracyą estety- 
ków, Pityą dla ukrytych we mgłach kadzideł wscho- 
dnich magów-poetów, ostatnią instancyą symbolistycz- 
nej krytyki. Hrabia Montesąuieu-Pezensac dawno 
już przeholował w swej pozie archonta zblazowania 
i został interesującym snobem, pan Schiller był nim 
zawsze wraz ze swoim cezarycznym obłędem, o któ- 
rym w Niemczech krąży mnóstwo anekdotek. Miriam 
nie wydaje swych poezyi ani na jedwabiu, ani na 
cesarskim papierze z Tokia, nie lubi sztucznych bla- 
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szanych ryb w sztucznej wódzie, nie deklamuje 
swych prześlicznych rond, umaiwszy sokratesowską 
skroń wawrzynem czy mirtem, ale wydoskonaliwszy 
swój szósty zmysł estetycznego odczuwania do naj- 
wyższej skali, przemyślawszy wszystkie wszystkich 
krajów epoki piękna, przeżywszy w muzeach i gale- 
ryach wszystko, co było do przeżycia, przejrzawszy 
wszystkie książki i pergaminy, rzucające jakie takie, 
światło na zagadkę twórczości pięknej, osamotnił się, 
skupił, pogłębił i nie rozpoczął wegetacyi buddhaj- 
skiego mędrca, który, pochylony nad kwiatem lotosu, 
zapada w bezbrzeżny kwietyzm, lecz owszem porwał 
się i wbrew słowiańskim «bezdogmatowym» trady- 
cyom, rozpoczyna « chimerycznym turniej ze złym 
smakiem, codzienną produkcyą gazeciarską, z ame- 
rykanizmem tendencyi, z konwencyonalną poezyą, 
z hegemonią na j marnie jszego snobizmu. 

Wybrane jednostki o tak rozlewnem i pogłębio- 
nem wysubtelnieniu produkcyi własnej i postulatów 
co do innych produkcyi w narodach możnych, zapa- 
dają zwykle w nirwanę, zaczynają błąkać się w teo- 
zoficznych parabolach i spekulacyach, specyalizują 
się w medyumizmie lub stają się arcypopulamymi 
i arcynudnymi bagażami ducha czasu, monstrualnymi 
dekadentami, straszącymi po nocach śpiące filistry 
w kąpielach francuskich i niemieckich przepastną 
głębią erudycyi, rozpaczliwą litanią belgijsko- 
szwedzkich nazwisk i dziwną tragedyą splinowatego 
istnienia. 

Dlatego tak charakterystycznem jest zjawisko 
literackie Miriama erudyta-estety, który nie zamyka 
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się w wygodnej wieży z kości rioniowej, by jak bro- 
daci alchemicy używać nauk teraźniejszych i prze- 
szłych piękności do zbadania tajemnic przyszłości, 
nie wchodzi w magiczne krfa europejskich biblioma- 
nów, bibliofilów, bibelotierów, owych patologicznych 
zbieraczy starych tabakierek czy zegarów « Louis XV, », 
nie należy do wielbicieli majaczeń mistycznych sza- 
lonego szewca Boehmego czy arkanów hermetycznego 
szalbierstwa Swedenborga, ale wchodzi w społeczeń- 
stwo z opowieściami o skarbcach piękna narodów 
zachodnich, całą swą siłę wielkiej inteligencyi w euro- 
pejskim stylu ofiarowywa wybrańszym umysłom do 
walki z naszym — o! jakże jeszcze bardzo potężnym — 
Ahrymanem, bożkiem ciemnoty i oporu. Andrzej Spe- 
reli d'Annunzia nie znalazłby już sił do walki na 
polu bitwy w obronie Włoch, a Miriam pisze trzy- 
tomowe dzieło o Hoene- Wrońskim, filozofie, którego 
60 tomów sprzedawano w halach paryskich na obwi- 
janie masła, a którego uczniowie (Elifas Levi i Lu- 
dwik Lucas) stają się obecnie przez swoje prace, 
wobec olbrzymiego wzrostu nauk okultystycznych, 
złotą żyłą filozofów mistyki. W Miriamie wszystkie 
prądy duchowe ostatnich momentów kulturalnych 
doszły do konsekwencyi, konkluzyi, syntezy, ułożyły 
się do cichego spoczynku; dlatego jeśli przemawia, 
to za wielu, nie za siebie; nowym wartościom, którym 
inni utrwalili byt, tylko pieczęć przyszłości przybija, 
jest ostatnią instancyą estetycznych procesów, od 
której niema apelacyi, chyba tylko do przyszłego 
geniusza; jest i magistrem elegantiarum i archontem 
artium i człowiekiem czynu, który wyszedł na rozdroża. 
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by głosić pontyfikalnie i majestatycznie religię piękna 
w szarych, tak bardzo brzydkich czasach. 

Dla młodego pokolenia artystów i literatów, 
których reporterya przezywa dekadentami, jakby 
wykwintny smak i pogarda ordynarności była iden- 
tyczna ze zniewieściałą pozą, jest Miriam od pierw- 
szych słów, które wypowiedział w artystycznej for- 
mie, ntagnus par, niewidzialnem, ale czujnem su- 
mieniem estetycznera, wielkim inkwizytorem rutyny 
i rutynistów, barbarzyńców, schlebiających barba- 
rzyństwu przeklętem: „Tout canime chee nous,.. Evo^ 
pctite pa/roisse!" Ale ta publiczność wszechmożna, 
która nie czuje, że młoda literatura jest zawsze wy- 
rzutem sumienia społeczeństwa, mało wie o tem, że 
i młode pokolenie ma swoje artystyczne, bardzo czułe 
sumienie... Miriama. Kiedy Mallarme, muzyk słowa, 
poeta ^Popołudnia Fauna*, wydawał swojego czasu 
«Plorilege», napisał ktoś dowcipny o nim: «Dotąd 
był sławnym p. Mallarme, teraz chce być znanym*. 
I Miriam dotąd był sławnym, może tylko jako esteta, 
a w każdym razie nowator; teraz chce, zebrawszy 
cały swój rynsztunek krytyczny, całe swe doświad- 
czenie znawcy -smakosza, który wieloma językami 
włada i wieloma umie milczeć, dla którego niema 
nieznanych manifestacyi piękna, któremu żadnych 
arystarchów wyroki i sądy w rzeczach sztuki nie 
są obce, — teraz chce wbrew prototypom Petroniu- 
sów zebrać wzmożony hufiec czcicieli piękna, wy- 
prowadzić ich ze świętego gaju na szerokie pola, 
wypisując na swym sztandarze «laurowy» wyraz: 
cChimera*. 



— 62 — 

Jako poeta, który tak piękną « Czarę młodością 
wychylił do dna, jest Miriam (jak dotychczas) sku- 
piony jeszcze i zamknięty w konturach typu poety- 
dżentlmena , których mistrzem Sully - Prudhomme, 
a których we Prancyi wielu. Nawet z bardzo silnych 
akordów deterministycznej melancholii, nawet z roz- 
paczliwych apokaliptycznych gestów, z fatalistycz- 
nych refleksyi, z całego nastroju na nutę: „Dies irae, 
dies illa^ nie można tu dosłyszeć głębokiego z duszy 
zgrzytu tyrteusowego, ni dojrzeć rozdartych szat Je- 
remiego. Czytelnikowi, który nie cierpi na nieuleczalną 
nieczułość wobec wrażeń estetycznych, poezye te 
dadzą wrażenie ogromnie wytworne, ale duszy mu 
nic nie wstrząśnie. Niema tytanicznego rozmachu 
Prometydy nawet w wierszu «Bez jutra*: 

...Kto wie, co jutro z człowiekiem się stanie? 

Dziś — jutro glob nasz pryśnie w złomki, głównie... 

Prastare lądy, ras starych siedziby, 

W otchłanne głębie z trzaskiem się zapadną, 

Alboteź straszne piorunowe starcie 

Z błędnym olbrzymem zetrze nas w kurzawę, 

Lub słońce nagle zagasnie jaskrawe. 

Ark tyczne ziemi gotując wymarcie: 

Sto granic, kresów, śmierci, końców, zgonów, 

Grozi ludzkości, co pyłkiem jest w bycie. 

O najjaśniejszym wiosennym rozkwicie 

Przyjść może straszny ten dzień życia plonów... 

Za temi słowami słychać rytmiczny szmer koło- 
wrotu refleksyi, nawijanych na ideę z dżentlmeńskim 
spokojem, a chciałoby się widzieć za niemi musku- 
larne pięści groźnego męża -pieśniarza, wyciągnięte 
ku obłokom. Gdy się wysłucha wszystkich harmonii 
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i dysonansów, tonów i toników, które delikatną dłonią 
wydobył poeta ze swej misternie utoczonej lutni, to 
i za tą pieśnią «Bez jutra», za «Prometeusem», za 
«Zaklętymi rycerzami*, a nawet za tern grożnem: 

«...nie wiex'zą w najcięższem żywota rozbiciu, 
Że kółkiem są tylko posłusznem w maszynie; 
Nie wierzą, że prochem bezwolnym są w życiu, 
Że idą, iść muszą, gdzie los na nich skinie; ^ 
Nie wierzą, że okrzyk bez śladu przeminie. ^^ 
Szczęśliwi po trzykroć: inaczejby czaszki 
W rozpaczy szalonej trzaskali o skały. 
Nikt znieśćby nie zdołał złej losów igraszki 
I tłumy by całe z rozkoszą konały... » 

zawsze domyślać się można czegoś na podobieństwo 
nieznanych u nas tapet angielskich rysunku Ashbego, 
na których tle bardzo symbolicznie rozbrzmiewają 
podobne wiersze grozy wymyślonej, powolnej i bla- 
dej piór francuskich, angielskich i niemieckich poetów. 
Pesymizm Miriama to także suchy, mózgowy, 
filozoficzny ból bytu Lecojite'a de Lisie i wielu in- 
nych, ale nie odrętwienie w cierpieniu Leopardiego, 
Żeromskiego, nie najistotniejszy przejaw duszy. I oto 
nasuwa się pytanie, czy tę «Czarę młodości* z przed 
lat dziesięciu mógł wychylić również inny liryk, czy 
pragnących poezyi tym falernem częstowano i gdzie- 
indziej? W głowie poety — mówi Słowacki — od- 
bywają się rzeczy wedle odwiecznych praw bo- 
skich, wedle kunsztów dyabelskich — mówi Hebbel, 
a krytyka, idąca drogą analizy, przedewszystkiem 
psychologicznej, a potem estetycznej i socyologicznej, 
powiada: bardzo często wedle praw i przykazań. 
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które z ojców przechodzą na duchowych synów, du- 
chowych wnuków. Miriam-krytyk dla Miriama-poety 
wsunął śmiałą dłonią, fowr epałer les philohques, mię- 
dzy przykazania nowego kodeksu piękna i ten do- 
gmat, że Adam Asnyk nie jest wcale mniejszym 
poetą od Mickiewicza «czy» Słowackiego. 

Pomijając efekt światoburczego zamachu stanu 
w państwie poezyi i kaprys elekcyjny, stajemy tu 
przed' dyplomatycznym fragmentem poglądów «arty- 
sty literackiego^, jak zresztą niedżwięcznie nazwał 
Miriam tych pisarzy, którzy nie przestali po wiośnie 
życia mieć duszy. 

Młody wówczas poeta chciał widzieć w Asnyku 
wielkie ogniwo złotego ewolucyjnego łańcucha pie- 
śniarzy polskich, poprzedzające następujące ogniwo: 
indywidualność własną, następnie chciał niedości- 
gnione mistrzostwo formy, dochodzące do wirtuozostwa 
(i nic nadto) Asnyka, przeciwstawić wieszczej potędze 
niebiańskiego natchnienia królów-duchów: Mickiewi- 
cza czy Słowackiego, bal może postawić «Sen gro- 
bów» obok «Anhelłego» czy «Improwizacyi», a w so- 
bie dać świadectwo prawdzie... romantyzmowi. Tym- 
czasem «Sen grobów* jest i zostanie dziwnie piękną, 
potwornie chaotyczną halucynacyą z postrzępionych 
całunów myśli, tymczasem mistrzostwo formy pro- 
wadzi najwyżej na Parnas; Miriam zaś wywodzić 
się musi od tych, którzy nowe wartości artystyczne 
wnosili nie dla Polaków, ale dla całej Europy. Do 
dziwnie śmiesznych konkluzyi dochodzą pedantyczni 
niemieccy historycy literatury, szczególnie pomysłowi 
docenci, szukając i — o dziwo! — znajdując wiecznie 
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organiczno-ewolucyjne, historyczne związki i kombi- 
nacye między najnowszymi kierunkami, dziełami, 
indywidualnościami a stanem z przed 50, 100, 350 
laty. Wymieniają Ben-Akibę i Taine'a w każdej pre- 
lekcyi, ciągną za włosy dowody na to, że wszystko 
ciągle powtarza się w wieków ciągu, i każdemu 
symboliście i estecie dostaje się w upominku rodowód 
nacyonalny. Oczywiście, Goethe w tych warunkach 
staje się ojcem milionów i cierpi w grobie za miliony. 
Tego samego ściśle nacyonalnego związku stara się 
dopatrywać i nasza krytyka jeszcze dzisiaj w zja- 
wiskach literackich i przytacza, że Jakób zrodził 
Ezawa, Ezaw Jozuę, Jozua... Tymczasem Miriama 
indywidualność pierwsza, nie ma rodowodu, ani po- 
romantycznego, ani wogóle polskiego. Dla patrzących 
z zaścianka wystrzeliła ta indywidualność, jak Feniks 
z popiołów, dla krytyka, przyzwyczajonego do sze- 
rokiej perspektywy, nie tajno, z jakim trudem i mo- 
zołem emancypowała się ona z osłonek najróżno- 
rodniejszych prądów i najsprzeczniejszych idei kosmo- 
politycznych. Może i Adam Asnyk ma w nim ucznia 
w formie, to pewna, że na Miriama, dzwonnika nowej 
świątyni, herolda nowych piękności, zwiastuna odro- 
dzenia czystej, w żadne jarzma nie wprząganej sztuki, 
pierwszego interpretatora M. Maeterlincka, znawcę 
Prowansalów i tłumacza czeskich arcydzieł, brata 
duchowego p(mvre Lelian^a., — na niego, jako reforma- 
tora, a u nas właściwie misyonarza sztuki, duchowo 
ani Adam Asnyk, ani M. Konopnicka, ani W. Gomu- 
licki choćby jednym akordem, jednym motywem, 
obrazem, myślą, parabolą nie wpłynęli; koło tej trójcy 

8TU0YA I SZKICE. 5 
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czasów pozytywnych błyszczało i błyszczy na fir- 
mamentach polskiego krasomówstwa małe mrowie 
gwiazd: Ordon, Miron-Michaud, Aksel, Boży dar, Wy- 
socki, Włodzimierz Stebelski, Kazimierz Gliński, Adam 
M-ski. Ale pośród nich młody poeta długi czas stał 
sam, obcy, nieznany, powolną kontrabandą wnosił 
i otwierał nowe księgi w atmosferze peruk i fajek. 
Delikatnie, ale śmiało otwierał okno na Europę (^Ży- 
cie» warszawskie, «Swiat»J, aby nowe prądy ożywczą 
falą wpłynęły do Kapuy duchów, wyliczał nazwiska, 
które dla najznakomitszych znakomitości, zagrzeba- 
nych w genezie twórczości Sotera Rozbickiego, były 
nie pojęciem, ale czczym dźwiękiem, tłumaczył 
z obcych języków poezye, których piękno odczuwali 
nawet reporterzy, których metafizyczną myśl wy- 
drwiwali nawet recenzenci dobrej woli. Neofobia nie 
jest u nas co prawda chorobą tak zakaźną, jak 
w Anglii; owszem, wszelkie modemizmy wiesza się 
w pamięci, ściska za rękę, sadza do stołu, ale prędko 
po nich wykadza mieszkanie swojską trociczką; dla 
wielu, wielu ideałem czasem pan Zagłoba albo pan 
Rey, który «z granic miłej ojczyzny nigdzie nie wy- 
jechał*, (ale, gdy w obecnych czasach postanowi do- 
kąd pojechać, to do Caro-MonteCarla, na «jasny 
brzeg » i na jasne bulwary paryskie). 

Komfort hotelowy nazywają często podfilipskie 
sfery kulturą, a kulturę duchową, wysubtelnienie 
uczuciowości, rozszerzanie widnokręgów intelektual- 
nych poza granice trądy cyonalne: «nowinkami», «se- 
cesyą», «dekadentyzmem». 
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Brońże nas, Panie Boże, przed dekadentyzmami, 
jak je rozumieją na Zachodzie, bo już z dekaden- 
tyzmem charakteru naszego sami walczymy i zwy- 
ciężyć ślubujemy! 

Krytyka warszawska, która, jak każda inna, 
stać była powinna na pograniczu sztuki i nauki, ze- 
szła wobec Miriama na miedzę złośliwych harców, 
wodzonych w imię czysto osobistych haseł; inne po- 
wagi, które tkwią w scholastyce utylinarnych dąż- 
ności, dla których literatura jest idealnem zabiciem 
czasu poza fachową pracą, narzędziem tendencyi, 
orężem w walkach stronnictw współczesnych, nauką, 
dokumentem, filozofią , rzemiosłem, wszystkiem, lecz 
nie sztuką, ergo powagi urzędowe, polemizowały 
z nim zacięcie. 

Profesorowi Chmielowskiemu podobało się jeszcze 
dawniej nazwać całą współczesną poezyę... poezyą 
kanarków. Tak więc Miriam-«kanarek», w dodatku 
ćwierkający na wzór ptasząt z Belgii i Paryża, mu- 
siał być bardzo samotnym, miał przeciw sobie całą 
masę duchów, no i rzesze... «symplistów», na których 
« urągowiska » skarży się dumnie, po swojej stronie 
demona sztuki, ducha czasów, najwytworniejsze umy- 
dy Europy. Gdyby w nim, jako w poecie-twórcy, 
była większa pełnia pierwiastków twórczych, więk- 
sza siła koncentracyi i potęga wybuchu, głębszy od- 
dech, a w słowach krytyka bicze piorunów, to zwy- 
cięstwo wówczas już przestałoby być wątpliwem 
i pochyliło się w stronę tego, w którego «formie no- 
wej nowy duch błyskał», rzeczywista głębia arty- 
stycznej uczoności i jasności krytycznego spojrzenia. 

5* 
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Wreszcie znużony sławnemi wojnami, do któ- 
rych stawali i najdziwaczniejsi w końcu Pigmeje, 
aby tylko przeciwstawić swoją «sympatyę u ogółu» 
odważnie jego przyrodzonemu znawstwu piękna i mo- 
. zolnemu wykształceniu, znużony warszawskimi «trój- 
śpiewami duchów smętnych... a prostaczych*, strzep- 
ną! Miriam kurz z koturnów i znów powędrował 
do Europy, aby przekonać się, czy może rzeczywi- 
ście dziwactwa głosi, czy też tylko przygłuszyli go 
« zawsze oni». Ale już poeta rond zaczął też ściągać 
żagle na swym statku, na którym wyjechał z tysią- 
cem masztów po złote runo, fantom sławy i uznania, 
już śpiewał: 

—wygasłe wspomnienia, 
Nadzieja, która wiecznie życie opromienia, 
Żal, że próżno tęsknimy za pomyślną wieścią, 
Rozpacz, że los jest dla nas jedynie boleścią, 
Nieokreślona ufność w przyszłości koleje 
I zgroza na myśl o tem, co się w koło dzieje... 

chociaż niedawno jeszcze pierwszy zagrał « wrogom 
poezyi* niemiły, przepyszny hejnał dla pieśniarzy: 

I nastał czas straszliwych nędz na ziemi. 

Bo serce w lód zastygło w ludzkiem łonie: 

Jeden się pasł na bogactw złotym tronie, 

A milion marł, clioć płakał łzy krwawemi. 

Giełdą był świat! Brzęk złota wszystko niemi. 

Farsą jest pieśń, żal, litość, uczuć tonie, 

Farsą jest człek... A cielec złoty płonie 

I wabi tłum blaskami zwodniczemi. 

Lecz wkrótce już dla ludzi nie dość złota 

I w głębi serc szalona wre tęsknota 

I okrzyk brzmi: Poezyo, wskrześnij, wskrześnijl 
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I wielki wiew przelata całym światem, 
Budzi Bię duch, potrąca tęczą, kwiatem... 

Zawsze jednak, choć ogól społeczny jest dla 
poezyi nie prawie głuchy, jak optymistycznie ma- 
rzy A. Lange, ale zupełnie głuchy i obojętny, choć 
ospałość prozaiczna otoczenia bardziej raimozowate 
dusze zmusza do zamknięcia się i zmilknięcia, <choć 
przeszły chwile wiosny, wyginął orłów ród», to je- 
dnak poeta sennych, marzycielskich wieczór ufał, że 
wśród ciszy mogił nie skonała pieśń, ale jest, jak 
mówił pięknie J. Wierzbicki: « jeden wielki g^os przy- 
mierza i zbratania, co jak hymn się w górę wzbił 
cudnym rytmem serc i sił». I Miriam patrzy smutnie 
i tęsknie w tę przepaść, oddzielającą poetę od rzesz, 
któreby pragnął duchem swym nakarmić; chciałby 
rękę do nich wyciągnąć, zadziwić je, uszczęśliwić, 
marzy o takiej pieśni, która: 

...burzą szaloną 
Nad tą wyziębłą kułaby przegrzmiala, 
Od której ludzkość zadrgnęłaby cala, 
Któraby w każde ugodziła łono! 
Czy jest pieśń taka? i czy skamieniała 
Ludzkość jest zdolna przyjąć w pierś uśpioną 
Coś, co nie będzie lalką wystrojoną 
Lub złotym kruszcem?... 

i w świattoburczych marzeniach swych dochodzi do 
starego wniosku, że do takiej potęgi ekspresyi i efektu 
można dojść, śpiewając «z serca, z serca », i śpiewa 
to z głowy, z rozumu, z refleksy i! I tu chichocąc 
zaciera kosmate rączki potworek-ironia. Bo i oto znów 
poeta, dla którego pieśń z serca do serc byłaby pie- 
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Śnią nad pieśniami, któryby z otchłani duszy swej 
chciał wypisać grznoiący hymn dla nieprzeliczonych 
kroci tysięcy, mrowiących się raz w rok na stepach 
czarnomorskich i świętujących tu jedyne święto no- 
wej wiary, dzień braterstwa plemion i ludów, któ- 
rego twórczość ma być «płodem tajemnych mocy 
igrzysk*, drwiący z zimnego wiedzy słońca i mędr- 
ców szkiełka i oka, sam w swej twórczości daje sek- 
cyjne dowody rozumem wprowadzonej równowagi 
między refleksyą a natchnieniem, jest lirykiem 'par 
excellence spekulatywnym, myślowym, nie bezpośred- 
nim, szuka z chłodną logiką, choć rymowaną, idei 
filozoficznej jako konsekwencyi, wychodząc z idei jako 
motywu, ziarna, przygrywki; jeśli śni, śni na jawie 
i autokrytycznie, zna i rozumie jak Po6, jak Mal- 
larme genezę emocyi poetyckich i kunszt senzacyi 
artystycznych, potężnym intelektem działa na inte- 
lekt. A ani Mallarme, ani Po6, ani Miriam nie są 
z tych, «od których pieśni ludzkość zadrgnęłaby 
cała». 

W liryce Miriama nie słychać piosnek z za- 
mroczonych krain romantyzmu; tu są smętne melo- 
dyjne serenady, barkarole, elegie, scherza i ricorda, 
przetkane i zesztywnione pojęciami abstrakcyjnemi, 
filozoficznemi, astrologicznemi, matematycznemi, ko- 
smogenetycznemi — to poezya uczonych. Mitologie, 
parabole, analogie, parabazy i to wszystko, co poe- 
zyę symbolistów francuskich robi tak duszną, ciężką, 
starczą, w pewnej mierze okrywa patyną edukacyj- 
ności i muzykalne strofy Miriama, ale o tem każą 
zapomnieć: «miniaturowa plastyka*, misterność do- 
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bieranych rymów, bogactwo obrazów... senność ma- 
rzycielska, a czasem i gromiący akcent męża-poety: 

Przeklęci, którzy jęczą 

I płakać uczą gmin 

I siecią snów pajęczą 

Zastąpić myślą czyn! 

Przeklęci, co w przyszłości 

Jedynie toną łzą 

I zapał klną młodości 

I postęp wstrzymać chcą...! 

Dalecy tu jesteśmy i od mgławic przedświto- 
wych, dalecy i od ponurej depresyi ślepej i szpital- 
nej poety «Snugrobów», dalecy od skeptycznej apa- 
tyi erotomanów, jak i od wichury senzualnych apo- 
kaliptycznych rycerzy absolutu, — bliscy Słowackiego. 
A jeśli dla swej poetycznej frazeologii ma jego język 
czasem świeżość mchów leśnych w godzinach poran- 
nych, czystość kwiatów lilii, połysk liści konwalio- 
wych, krysztalność strumyka górskiego, a jasność 
słoneczną p(d:udnia, to i nad miarę podziwiać to się 
godzi u Miriama uczonego, nagradzanego magistra 
praw, filozofa, matematyka, etymologa i filologa. A że 
afektowany i bezkrwisty estetyzm przesadnie fana- 
tycznych apostołów religii piękna, więcej cesarskich, 
niż sam cesarz, nie doprowadzi do szczytów podnio- 
slości, nad przepaść tego, co śmieszne, to rękojmię 
tego daje przyszłości sama poeta w ^Eppur si muove.,.^ 

Więc i ci, co mają społeczne roszczenia do sztuki 
i literatury, mogą nabrać w tym wypadku otuchy. Ten, 
który to pisał, to ani determinista poromantyczny, 
ani paź Omfalii, ani magik-alchemik symbolów, ani 
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cyzelator kosmopolitycznych nastrojów. Ecce antiąuo- 
rum diligentissimus imitator, modemorum nohilissimtis in- 
stitutor, «artysta literacki*, a raczej artysta-poeta i ar- 
tysta-krytyk, wróg rutyny, jednodniówek aktualno- 
ści, pobieżności, szychu, efektu, odważny misyonarz 
piękna, dla którego teraz w pełni twórczości 

Wszystko woła, brzmi, dźwięczy: Ave, ave mtal 
Płyńmy i niecliaj myśl nam nie zasępia czoła, 
Czy łódź wróci z tryumfem, czy zginie rozbita! 



PODHALANIE. 



Oto i przyszli nasi felibrzy. 

Przyszli z pod gór, z Roztok, z pod dzikich 
Gorców, z pod Turbacza, z pod Giewontu, z całego 
Podkarpacia, z kamiennej ziemi krwawej nędzy, re- 
zygnacyjnego smutku, ale i szerokiego, skrzydlatego 
polotu ducha. Kilku ich jest, ale dziwnie śmiałych, 
pewnych jutra, tęgich bojowników niczem nie jarz- 
mionej prawdy, idących w literaturę, w społeczeństwo, 
a więc w senną i sapiącą z przejedzenia apatyę ogółu, 
z twardo wytkniętym celem, ze świadomością żywio- 
łowej, niespodziewanej siły ducha i umysłu twórczego, 
z ognistą skargą na los i z fanatyzmem prawdy. 

Prowadzi ich Fryderyk Mistral naszego Podkar- 
pacia, chmurny Orkan, a więc rękojmia dla przy- 
szłości, że wszyscy przejdą orkanem przez ten Ocean 
Spokojny naszego konwencyonalnego piśmiennictwa, 
że zmiotą raz wspólnemi siłami z mózgownic filister- 
skich to śmiecie przesądów, zabobonów, fałszywego 
sentymentalizmu i niemowlęcego optymizmu w są- 
dzeniu, uczuciach i stosunkach do chłopa. Orkan, 
Jedlicz i Andrzej Stopka to jedna z piękniejszych 
niespodzianek, jakie w ostatnich latach sprawił nam 
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duch opiekuńczy naszej literatury, tak miła niespo- 
dzianka, jak Żeromskiego «Ludzie bezdomni*, jak 
Przybyszewskiego «Dla szczęścia*, jak oktawy dra- 
maturga Wyspiańskiego w « Kazimierzu Wielkim* 
i « Bolesławie Śmiałym*. 

Jeszcze nie zginęła sztuka! musi się zakrzyknąć 
z serdeczną radością, kiedy ma tylu i tak różnych, du- 
chem ofiarników, kiedy w prozie jest taka górna, 
chmurna, syntetyczna, plastyczna, spiżowa, a w poe- 
zyi taka sielska, anielska, eteryczna, muzyczna, szcze- 
rozłota; jeszcze nie zginęła twórczość piękna w pi- 
śmiennictwie, które tak długo obsiewali kąkolem 
i chwastem Bałuccy i Gawalewicze, jeżeli obok naj- 
skrajniejszych, najkonsekwentniejszych estetów-poe- 
tów, zamykających się w wieżach z kości słoniowych, 
obok cyzelerów najmisterniejsych bibelotów pięknej 
formy, obok Tyrteusów salonowych i rokokowych 
Manfredów ma już i «synów, z ziemi porodzonych*, 
i ot takiego Orkana, Jedlicza i Stopkę. 

Ci bowiem trzej pochodzą także z wielkiej ro- 
dziny duchowej, której praojcem pesymizm prawdy 
życiowej, a pramatką niczem nie ukarmiona, nigdy 
nie milcząca tęsknota do wolności, bezwzględnej, nie- 
określonej, nieuchwytnej wolności. Nie jest to w nich 
pesymizm, wyczytany nocami z żółtych tomików 
Schopenhaura, ani poddanie się buddhajskiemu fata- 
lizmowi, w którego skarbach przebierają blademi 
rękami młode, zbankrutowane życiem i użyciem 
snoby europejskie, nie jest to moda literacka, ani ko- 
kieterya ze społecznictwem, nie jest to gromadzenie 
wybuchowego materyału destrukcyi, ani posiew bu- 
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rzy rewolucyjnej, ale jest to bezwzględna szczerość, 
nigdy senna obserwacya, smutne codzienne doświad- 
czenie i wielkie ukochanie nad miarę tego ludu, 
z pośród którego nędzy i zabobonów, niby łagodzących 
nędzy okrucieństwo, wyszli ci poeci, z granitowej 
ziemi porodzeni. 

Kiedy nieraz słota trwa i dwa tygodnie, z dale- 
kich lądów zleciały mgły i przysiadają tę krainę 
głazów i kosodrzewia, rozścielają się po mokrych 
ziemniaczyskach , porośniętych wcześnie łopuchem 
i mleczem, i przeganiają po ugorach i tłokach, kiedy 
zbity deszczem nędzny, nikły owies leży z błotem 
na polach, siecze woda w szybki chałupy, izba pełna 
biaiego gryzącego dymu, w boisku ani źdźbła, ani 
bobu, ani 'grochu, a zgniłe ziemniaczyska i garść łup 
z rzepy, kiedy w obórce porykiwa płaczliwie głodna 
krasula, a dzieciska — «sobace psiepary*, stulone 
w kącie pod piecem, żebrzą co jeść, kiedy «zyd-we- 
reda» odmówi «borgowania«: to w małem chłopięciu 
o lnianych włosach, zgrzebnej koszulinie i dziwnem 
spojrzeniu ócz, przedwcześnie wyblakłych, przed- 
wczesny jawi się smutek i powaga wiekowego do- 
świadczenia całych pokoleń górskich nędzarzy. I ta- 
kie małe chłopię, któremu za kilkanaście lat przy- 
padek włoży pióro w rękę w chwili samotności i na- 
tchnienia, unieszczęśliwiając je na całe życie anachro- 
nicznem posłannictwem poety, takie małe góralątko 
już patrzy bystro, słucha ciekawie i wierzy głęboko 
i gorąco w «Poniezosa», w święte przykazania, w «Nie 
kradnij!*, choćby ci matka z głodu marła, w «Nie 
zabijaj!*, choćby ci siostrę zhańbiono, w «Pamiętaj, 
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abyś dzień święty święcił !», choćbyś pracą w ten 
dzień mógł dzieci uratować, od konwulsyi śmierci 
głodowej. Wierzy... 

I kiedy na przednówku wieczorem nad całą 
wsią przeleci wampir nędzy i suchemi, żółtemi skrzy- 
dłami potwornego nietoperza dotknie wszystkich pa- 
zdurów i syknie złośliwie nad każdem opustoszałem 
obejściem gospodarskiem i zniknie gdzieś w szczeli- 
nach skał, a może w «Zdekłem«, kiedy u najbogat- 
szego gazdy niema co wziąć do ust, lud falami za- 
lewa drewniany kościół, ciżba w świątyni, duszenie, 
ld:acz, organy, jęki i przejmujące suplikacye..., wtedy 
w smukłym i giętkim niedorostku budzi się bunt, żą- 
dza zemsty, krew zapalona wzbiera, kurczą się pię- 
ści, w głowie biegają z hałasem płomienne myśli, re- 
f leksye, wątpliwości i w naiwnem, brutalnie nai wnem : 
«Kaz ta zaś tan Poniezus, kaz?» wybiega na szeroką 
wolność więziony formułkami dziecinnemi skeptycyzm, 
odtąd już, jak Wergilius Dantemu, towarzysz, który 
powiedzie poetę przez piekło nędzy dusz i czyściec 
biedy, głodu i chorób rodzimego otoczenia 1 społecz- 
nego środowiska. 

A kiedy jeszcze, dojrzawszy krytycznym umy- 
słem, wykształcony na szerokim świecie o szerokich 
widnokręgach uczucia i majaczącej w dalekich per- 
spektywach idei ogólnego dobra i szczęścia, młody 
poeta wróci między swoich i odczuje ten twardy, 
nieugięty materyalizm i utylitaryzm chłopa-nędzarza, 
kiedy go dotknie do żywego, obrazi i zrani to wszystko, 
co jest w chłopie z niewolnika, z heloty, z barba- 
rzyńcy, kiedy go uderzy w głowę obuchem pła- 
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szczenię się przed dziedzicem, pochlebianie bogatszym, 
psia pokora przed władzą i jej najśmieszniejszymi 
symbolami, kiedy w szalony śmiech wprawi go in- 
dyański kult fetyszów religijnych, a w konwulsyjny 
płacz zwierzęca brutalność wobec kobiety brzemien- 
nej, kiedy potem, wyleczony z sentymentów współ- 
czucia, poobserwuje najbłachsze, a zobaczy monumen- 
talne, ogłuszające symptomaty podłości, nikczemności, 
zbrodni, kiedy widzi, że pod berłem tak wszechpo- 
tężnej nędzy nawet tak mądrze skonstruowana reli- 
gia nawet w najdrobniejszych odruchach nie złago- 
dziła wybuchających instynktów, wtedy, jeśli chce 
wypowiedzieć się i dać na papierze swoje indywidu- 
alne wierzenia i ideały na tle tego świata, z którego 
wyszedł, z którym współczuje i który ukochał nad 
miarę, wtedy.,, nie może być optymistą, nie może. 

Nie trzeba tracić nadziei, że czarodziejski wąż 
optymizmu, przewalający się wygodnie w odcinkach 
dziennikarskich, którego koronowaną głową jest Hen- 
ryk Sienkiewicz, a małym ogonkiem Lucyan Rydel, 
że wąż ten róść będzie w nieskończoność i nieśmier- 
telność, karmiony mózgiem filisterskim i okadzany 
kadzidłami urzędowych impotentów potencyi krytycz- 
nej. Nie jest optymistą ani Weyssenhoff, ani Kisie- 
lewski, tak, jak i nie jest nim Orkan. Uwieńczyła go 
krytyka perukowana i zatabaczona przezwiskiem pe- 
symisty, to znaczy, że na świat swój śmie patrzyć 
taki Orkan przez te czarne, albo w każdym razie 
zadymione szkła i że przez te czarne szkła widzi 
fioletowy nos lub lubieżną kokieteryę u osób, poświę- 
conych stanowi kapłańskiemu, zwierzęcą dzikość 
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w pijanym chłopie, złodziejski spryt w małym już 
«łiyclu», niepohamowaną niczem namiętność zysku 
w całych rodzinach itp. Niepotrzebny, niepoprawny, 
niepowstrzymany niczem Orkan daje z swego chłop- 
skiego otoczenia góralskie Goneryle i Regany, Shyl- 
locka-gazdę, dałby wiejską lady Makbet, kreśli gale- 
ryę chłopskich skeptyków, niedowiarków, filozofów 
próżniactwa, sybarytów-nędzarzy, wesołych cyników, 
maluje radę gminną, pełną ibsenowskich podpór spo- 
łeczeństwa, opowiada walkę krwiożerczą o spadek, 
przypominającą żywo « Kruki » Becque'a, jest nieu- 
błaganym w psychologicznej analizie satyrykiem, 
zdejmuje z oczu filisterskiemu, głupiemu mieszczu- 
chowi bielma fałszywego sentymentalizmu, bez ża- 
dnych «ale», bez żadnych «chociaż z drugiej strony*, 
bez żadnej połowiczności skrupułów estetycznych, 
bez względów na literaturę, całość kompozycyi, kon- 
sekwencyi itp. wczorajsze kanony, — no i bez względu 
na panią macochę-krytykę daje swe obrazki, malo- 
wane nie w słońcu, ale w cieniu, swe fragmenty 
z życia podkarpackiego, mające wielką wartość 
i wagę kulturalną , choć może mniejszą artystyczną 
od wielu arcysonetów, które jak mydlane bańki 
prędko pękają, zostawiając tylko wspomnienie bladych 
barw i krągłej formy. 

Czyż wieś podgórska, czyż Poręba lub Poronin, 
nie jest tylko zmniejszonym wielkim światem, a więc 
padołem wiecznej wojny ludzkich egoizmów i miej- 
scem starcia przerozmaitych i krwawych, a jak 
przesubtelnych czasem konfliktów dusznych, także 
tylko sceną, choć o przepotężnych dekoracyach 
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i akcesoryach, na której biją prawdziwe pioruny 
w bluźniercę, dźwięczą dzwony umarłemu gaździe, 
co za życia był biblijnym Hiobem, i pali się naprawdę 
stodoła, podpalona przez złego sąsiada? Jak na tle 
wielkomiejskiem, czy na bezkresnym stepie, czy 
w atmosferze różowego budoaru, tak i na tle wir chów, 
turni i przełęczy, czy przy szumiącym wodogrzmocie, 
czy w atmosferze gryzącego dymu w szałasie na 
halach, przesuwają się tesame maryonetki, naciągane 
i poruszane niewidzialną dłonią, te same szablony 
Odyseusa, Antygony, starego Pryama, pięknej Heleny, 
Kleona, króla Leara, Romea, Julii, Jaga, Cassia, Otella, 
ba nawet Fausta, Hamleta... Płoszowskiego, tylko ina- 
czej obciosane, inaczej namalowane, inaczej smutne, 
inaczej śmieszne. Ale tu, gdzie życie płynie swo- 
bodniejszą, żywszą, czasem rozhukaną nawet falą, 
gdzie głód występuje jako wściekła potęga, wróg- 
fatum, stygmat rasy, gdzie uczucia objawiają się 
w formach nieskrępowanych i żywiołowych, niena- 
wiść nie nazywa się tylko antypatyą, miłość nie roz- 
sypywa na epizody i stosunki, ale występuje jak 
rzeka wezbrana z koryta i zalewa wszystkie inne 
chęci, myśli, pragnienia i dążności, tu tragedye są 
więcej tragicznemi, mają bardziej antyczne kontury 
i silniej też działają w artystycznym efekcie litera- 
ckiego utworu. Dlatego i podhalańscy autorzy przy- 
pominają jakieś remiscencye z heleńskich « skąpa- 
nych* światów, robią wrażenie, jakby to byli przed- 
homeryccy śpiewacy pięknego, jak Grecy, ludu pod- 
halańskiego, którzy gromadzą podania i klechdy, 
skazki i piosenki, zbierają wielki poetyczny skarb, 
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HŻeby z niego przyszły śpiewak, o którego będzie 
walczyć siedm miast i siedm dolin i siedm gór, wy- 
dobył prawdziwy kryształ górskiej poezyi. 

Umarł stary Sabała, wajdelota zakopiański, który 
w dżdżyste wieczory urywanym, sennym głosem uro- 
dzonego epika opowiadał niesłychane dziwy z czasów 
pół-bożków, herosów-zbójników, o strasznych Minotau- 
rach-niedżwiedziach, o wyprawach Argonautów po 
brudno-czarne runo niedźwiedzia, o nieubłaganej Ta- 
natosie, którą «PoniezU8 prask w pysk* —ale wchodzi 
między ludzi A. Stopka, który ma w sobie coś z He- 
zyodosa w swej literackiej fizyognomii, a coś z niemie- 
ckiego baccalaureata, doprowadzającego dorosłe dzieci 
swymi wykładami folklorystycznymi do rozciekawie- 
nia i... znudzenia. A. Stopka jest bowiem 'par excAlmce 
naratorem, czasem gadułą przedmiotowym i aż do 
przesady niewolniczo chłopskim, epigonem Sabały, ale 
bez Sabałowej ruchliwości, wyobraźni, barwności szcze- 
gółów, bez... blagi. Dydaktyka, sumienność niepotrze- 
bna w dochowywaniu szczegółów folklorystycznych, 
jakiś fanatyzm narzecza, ślepy kult dla gramatycz- 
nych ekscentryczności i nadmierne nabożeństwo dla 
niby świetnych zwrotów i wyrażeń — to są młyńskie 
kamienie jego wyobraźni, którą w każdym razie po- 
siada, ciążące balastem belfersko-dyktatycznym i nie- 
artystycznym i na «Sabale» i na «Rycerzach śpią- 
cych ». Oba te zbiorki szkiców i zarysów nowelistycz- 
nych są znakomitym podręcznikiem dla gwary kli- 
szczańskiej, dla nauki, ale dla sztuki posiadają tylko 
wartość surowego, bogato nagromadzonego materyału 
językoznawczego i ludoznawczego, z którego wielu 
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i pięknie skorzystać może. Ale i w tern naukowem 
podścielisku . utworów Stopki z Kościelisk jest wiele 
momentów opisowych bardzo artystycznych, są fra- 
gmenty bardzo literackie dyalogów, są ustępy, z któ- 
rych przegląda szczególnie szczery humor poezyi lu- 
dowej, czasem nawet finezya psychologiczna, trafne 
spostrzeganie, dobre zestawienie kontrastów, dość udą- 
tna kompozycya w całości. Stopka-literat chroma na 
dyktatyźmie, na absolutnym braku jakiejkolwiek ar- 
tystycznej indywidualności. 

Ot, jeszcze nie wyrobił jej sobie J. Jedlicz z Wró- 
blówki, ale że już jego literacka fizyonomia zary- 
sowywa się w szeregach rzeszy «Młodej Polki», a że 
wnet będzie go można poznać po jednem zdaniu, po 
jednym typie, scenie, sytuacyi, po stylu, to można 
wróżyć Podhalu już teraz, sądząc z nielicznego do- 
robku literackiego. Jedlicz jest już mniej «góralem», 
niż A. Stopka, nie ma żadnych intencyi folklorystycz- 
no- pouczających, nie fanatyzuje się ceremoniałami 
góralskich, uroczystości, ani teatralnie charaktery- 
stycznemi scenami z życia ludu, nie traktuje górskiej 
panoramy jako efektownej literackiej dekoracyi, 
a chłopstwa jako ekscentrycznych kopalnianych 
sujełs nowelistycznych. Jedlicz jest psychologiem-ana- 
litykiem, rewolucyontstą myśli, artystą formy, może 
jeszcze dyletantem, ale «obiecującym już od pierw- 
szej rzeczy», od «Korali». Jedlicza «Prymicyant» to 
piękny dowód poprzednich mych słów i fakt litera- 
cki, na którym się można oprzeć, wróżąc mu wielką 
przyszłość. Jako psycholog, obserwator okalającego 
go życia i to obserwator niestrudzony, zawsze czujny, 

STUOYA I SZKICE. 6 
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ciekawy i refleksyjny, ale równocześnie ręwolucyo- 
nista, więc pesymista społeczny (bo trudno konser- 
wować optymizm w czasach tak ospałych i gnu- 
sny eh, jak nasze), ale i umysł już bardzo kulturalny, 
o szerokich artystycznych horyzontach, Jedlicz wnet 
może i opuści sferę i środowisko swoich tematów, bę- 
dzie niejako renegatem Podhala, przejdzie z gór w ni- 
ziny, da może równie smutny, b-molowy pean na 
cześć życia w tragicznym bohaterze, postawionym 
w innych warunkach, jak jego biedny młody ksiądz 
(«Prymicyant»), ale zachowa to doświadczenie, że siły 
artystyczne do nowych prac można wzmóc, dotyka- 
jąc się tylko, jak Anteus, rodzimej matki-ziemi. Syn 
ludu, Jedlicz, najszczerszym, najbardziej wybucho- 
wym, bezpośrednim będzie, jeśli ze swego ludu bę- 
dzie brał tragedye i komedye, melodramy i tragi- 
farsy, nie eksperymentując w szerokiem życiu miast, 
z którego i tak wielu, za wielu, z trudnością desty- 
luje epopeje, brudu, szarzyzny i znudzenia. 

Wprawdzie ten kiełkujący zielony jeszcze łan 
twórczości podhalańskiej miał mieć według urzędo- 
wej krytyki pierwszego siewcę w Sienkiewiczu (i jego 
«Sabałowej bajce*), według innych w Witkiewiczu 
(i jego «Ojcu nędzy»). przypuszczam jednakże, że dla 
nich było to tylko artystyczną, egzotyczną igraszką, 
gdy dla Orkana chodziło tu o życie, o oddanie tego 
życia, o serdeczne umiłowanie i współczucie z tem ży- 
ciem. I Pawlikowskiego «Baczmaha» i Witkiewicza 
«Na przełęczy » przejdą do potomności, jak « Morskie 
Oko» Noskowskiego i mały milion sonetów, które roz- 
maici poeci o rozmaitych porach doby wypisywali 
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nad Morskiem Okiem; wszystko to jednak literatura, 
powinowactwa z przypadku, artystyczny kult smu- 
kłych turni, smukłych smreków i smukłych Krzep- 
towskich, Walczaków i Gąsienic. Potężna panorama 
leniwych zimnych granitów, przesiąknięte ozonem po- 
wietrze krystaliczne, ludzie, tak przypominający re- 
gularnym profilem stare fragmenty Skopasa, a głowy 
Rodina i Meuniera... ci starzy bacowie z fizyonomiami 
lordów-dyplgmatów, młodzi juhasi, jakby modele do 
tympanonów ateńskich świątyń, — to potężne zmy- 
słowe piękno, które tu na każdej cząstce przyrody 
wybiło swe piętno, podziałało na umysły artystycz- 
nych jednostek, przybyszów z nizin, zdenerwowa- 
nych miejskiem życiem najeźdźców. Rozmaici pano- 
wie i panie kochają się w Zakopanem, kochając się 
i w sobie, przy tej sposobności malują widoczki, pi- 
szą sonety i grają na cztery ręce « Morskie Oko» lub 
«coś smutnego z «Halki», byle z uczuciem...* 

Orkan z Niedźwiedzia, drwiący z kultury zdrowo 
i uszczypliwie, nie lubi Zakopanego i tego afektowa- 
nego taternictwa i tych «stowarzyszeń ku upiększe- 
niu Zakopanego » itp., bo on ukochał zato tych bie- 
dnych, wyżółkłych komorników i tych dziadów-pła- 
netników, filozofujących nad czarownem źródliskiem, 
i tych «gadkujących» miesięczną porą juhasów i ten 
tłum chłopstwa, cisnący się do wozu, z którego dar- 
mo rozdają marną kukurzycę nawet najbogatszym 
gazdom na wsi, by nie skapieli z głodu: bo Orkan 
to nie zblazowany, narkotyzujący się ludem artysta 
wielkomiejski, ale syn, z ziemi porodzony, z mizer- 
nej glinowarki, na której wykluwają się nikłe ździebka 
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owsa — góral, któremu żal tych lasów, tych turni, 
tych hal, ogromnie żal... I kiedy w altruiście, w poe- 
cie serca Orkanie, czuć falującą buntowniczośó, śmiałą 
skargę, widać rękę, targającą zasłony nędzy konwen- 
cyonalnie i brutalnie, słychać tony, pokrewne czyto 
Tołsłojowi, czy Adzie Negriównej, czy Proudhonowi, 
czy szwajcarskiemu Heckellowi, to Orkan, satyryk 
ludu podhalańskiego, jest bratni duchem Kisielew- 
skiemu, satyrykowi małomieszczaństwa krakowskiego, 
i Weyssenhoffowi, satyrykowi arystoplutokracyi war- 
szawskiej. Dowody tego w « Komornikach », w «Nad 
urwiskiem*, « Pomście*, «Z tej smutnej ziemi*. 

I tu stoi sam... obok ludoznawcy Stopki i obser- 
watora-analityka Jedlicza, pierwszy inowator, który 
wszelkie sentymentalizmy, dogodne księżom i kandy- 
datom na posłów, zrzucił iiber Bord, nie całuje i nie 
ślini ludu, nie częstuje go letnią herbatką nowelek, 
nie deklamuje o ludzie, rymującym się z cudem 
i szlachtą, nie wymyśla jakich postaci góralskich, 
politykujących o Polsce od morza do morza (ku po- 
cieszeniu pań z «Warsiawy»), nie pisze powieściowych 
żywych obrazów z ludźmi w góralskich «kostyu- 
mach», tańczących ku uciesze historyczek, siedzą- 
cych na werandach, « zbójnickiego* i «króciuśkiego», 
ale stojąc nad urwiskiem grożącej nędzy komorni- 
czego ludu, patrzy na tę smutną ziemię i. . pomstuje... 

polanę skosili, 

Pana obwiesili — 
Haj !... 

Ot młody autor z pomazania krwi, 'nie z poma- 
zania intelektu, Lach serdeczny i ognisty, skeptyk 
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i pesymista, ani nadworny śpiewak pięknych pań 
i panów, ani faworyt-trubadur zakopiańskich «bogocy», 
hotelarzy-dynastów, ani poeta «charakterystyczny» 
«interesującego» ludu, ale nieubłagany, jak ten halny... 
orkan, niesie z sobą gryzącą w oczy prawdę nę- 
dzy ludu, słabych wprawia w bezowocne zamyślenie 
i chwilowy smutek, mocnych zagrzewa do akcyi 
i pomocy... późnej, oby nie spóźnionej! 



WILHELM HOGARTH. 

PROFIL LITERACKI. 



Olimpijczyk Goethe określił iście olimpijskiem 
rozstrzygnięciem sztukę angielskiego Meliera Wil- 
helma Hogartha, wnuka Tomasza Hogartha, poety 
ludowego z początku XVIL wieku: sztuka Hogartha 
to wielki tryumf tego, co nieforemne, nad formą. 
Gdyby Goethe był współczesnym Hogarthowi i gdyby 
Hogarth był się dowiedział o tej nielitościwej synte- 
zie krytycznej swych dzieł, byłby widział w Olim- 
pijczyku swego najbardziej jadowitego wroga. Takie 
określenie krytyczne tych na miedzi* rytych cyklów 
angielskiej złośliwości i flegmatycznego jadu, dotknę- 
łoby Hogartha w najświętszych uczuciach ambicyi 
malarskiej. Boć przecież jego bardzo a bardzo słabą 
stroną, jego prześladowczą ideą artystyczną, była 
właśnie jakaś dziwnie nieugaszona żądza formy, nie- 
pohamowana namiętność do pięknej linii, która do- 
chodziła czasem do ekstaz estetycznych, do pisania 
dzieł o pięknie, do malowania klasycznego, do rywa- 
lizacyi z Gwidonem Renim, Van-Dyckiem, Correggiem, 
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Rafaelem. Hogarth-satyryk, ani razu nie popatrzył 
na siebie w zwierciadło wtedy, kiedy starał się dy- 
styngowanie, jak Tomasz G-ainsborougłi, klasycznie 
jak Cenci, potężnie jak Van-Dyck, oddać na płótnie 
konterfekt wysokicłi i zacnycłi osobistości. 

Portretując i naginając swój talent do pracy, 
zupełnie jego literackiej indywidualności nie stoso- 
wnej, rezonował tylko o jakiejś przez wszystkich 
wyśmiewanej linii piękna i potępiał. . . Rembrandta, — 
on, który, zdawałoby się, powinien był Rembrandta 
wielbić ponad wszystkich. Co dziwniejsza, Hogarth 
uważał się za urodzonego wytwornego portrecistę 
we włoskim, klasycznym stylu, za angielskiego Cor- 
reggia, mówił o tem swem malarskiem posłannictwie 
wszystkim, którzy mieli cierpliwość słuchać tak zja- 
dliwego tetryka, a całą swoją satyryczną działal- 
ność uważał za coś podrzędnego, za coś, co jego, ka- 
płana czystej włoskiej sztuki, łączy dydaktycznymi 
węzłami z poczciwym ludem Londynu. 

Dla londyjskiej arystokracyi był sir Wiliam 
Hogarth portrecistą, rywalem Tomasza Gainsbórougha, 
dla wielkiego Londynu był satyrykiem- moralistą, auto- 
rem: «Życia marnotrawcy*, «Modnych małżeństw*, 
«Pilności i próżniactwa*, «Toma Nerona* i innych 
epopei w obrazach. 

Leonardo da Vinci pisał niegdyś, że w obra- 
zach, w dziełach swych, powinien każdy malarz dą- 
żyć do rozmaitości i różnorodności fizyonomii, ru- 
chów, wieków, stanów, że powinien unikać wszel- 
kich sympatycznych, ulubionych sobie typów, aby 
w obrazach bj^ła niczem nie hamowana żywotność 
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akcyi, branej wprost z życia. A mimo to, kiedy brał 
pędzel do rąk, ciągnęło go coś zaraz do pewnego 
idealnego typu zmysłowego czaru i ludzkiej piękno- 
ści, do jednej i tejsamej przecudownej twarzy nie- 
wieściej i jednego arcymęskiego oblicza. 

Hogarth napisał całe dzieło „Analysis of Beauty^ 
o symetryi, harmonii, rytmie i proporcyach, pełne 
reguł i teoryi; a kiedy brał rylec do ręki, wysuwały 
mu się z pod palców najróżnorodniejsze, najdziwniej- 
sze, charakterystyczne typy, figury, sylwety, grymasy, 
ruchy, sytuacye, i układały się w żywą, treściwą, 
pełną charakterystycznej brzydoty kompozycyę ilu- 
stracyjną, satyryczną. 

Hogarth wykombinował ostatecznie kilka teo- 
ryi, które w rezultacie porównania godzą jego este- 
tykę z jego artystyczną praktyką i pozwalają zapo- 
minać o tej pretensyonalności, z jaką pisze ten ty- 
powy «społecznik» malarski. 

Z tych teoryi możnaby wybrać teoryę estetycz- 
ną o jedności w różnorodności z przykładami, wzię- 
tymi z ciała ludzkiego, budownictwa, muzyki, trzech 
jedności dramatu, z ogrodów angielskich, Osyana, 
Szekspira. Hogarth-estetyk uświęca trzy cnoty kar- 
dynalne dla artystów: rozmaitość, prostotę, wielkość. 
Rozmaitość czyli powikłanie ustrzega od jednostajno- 
ści, wzbudzającej nudę, daje oku wolną, szeroką roz- 
kosz i zabawę. Prostota wraz z proporcyonalnością, 
to jest zastosowanie ruchu do celu i idei dzieła, strzegą 
od chaotyczności. Wielkość sama się tłumaczy. Ho- 
garth-estetyk dla Hogartha-malarza wykombinował 
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zasadniczą ideę sztuki, wynalazł linię piękną, linię 
falistą. 

Linia ta jest wszędzie w przyrodzie, a więc: 
w łańcuchu pagórków, ruchach węża, morskich mu- 
szlach, rogach myśliwych, w członkach konia, a co 
najważniejsze — w ciele i włosdch kobiety. W tej tylko 
linii falistej widział angielski komedyopisarz pędzla 
(jak go nazywa Horacy Walpole) rozkosz najwytwor- 
niejszą dla oka i piękno; z tej teoryi linearnej wy- 
wodził wszystkie swe, niezawsze udatne konkluzye, 
a zapominał o słupach doryckich, o piękności musku- 
larnych rzeźb starożytnych, o ogrodach holenderskich. 

Hogarth odczuł, nadzwyczaj zresztą subtelnie, 
tę formę nową smaku współczesnego, mianowicie ten- 
dencyę do ruchu i motywów ruchliwych, do tego 
wogóle, co Berniniemu w architekturze kazało pro- 
stą linię koniecznie krzywić i zrywać, co wywdy- 
wało entuzyazm dla Osyana i pieśni ludowych, co 
kazało M^edług rysunków Kenta zakładać parki an- 
gielskie. Tak więc Hogarth rozpoczynał pierwszy 
walkę z klasycyzmem, a nawoływaniem angielskich 
malarzy, aby się imali swojskich angielskich tema- 
tów, a porzucali mitologię Rzymu, średniowieczczy- 
znę i naśladownictwo francuskiego malowania, pro- 
stował ścieżki na przyjś<ie. .. romantyzmu. 

Nadto swoim brutalnym nawet, niebywałym na- 
turalizmem w pracach jeszcze silniej podcinał ko- 
rzenie klasycyzmu, którego przedstawicielami były 
bądź co bądź potężne indywidualności malarskie, jak 
batalista Jozue Reynolds, pejzażysta Wilson i por- 
trecista Gainsborough. 
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A jednak i on, zapamiętały realista, poeta-ma- 
larz, czerpiący natchnienie z najgorszych przedmiej- 
skich szynków, propagator malarstwa charakterystycz- 
nego, w każdym celu literat i moralista miał pre- 
tensye dd sztuki dla sztuki, do wytwornego malowa- 
nia włoskiego, uważał *się za malarza religijnego tak 
dobrego, jak G-wido Reni, malował «Danaę», która 
miała być lepszą od Tycyanowej. Nie wystarczała 
mu olbrzymia popularność w Londynie, której do- 
wody jaskrawe widział na filiżankach, wachlarzach, 
książkach, reprodukcyach, na wszystkiem w ogóle,, 
na czem było można odbijać obrazki jego z « Życia 
ulicznicy* lub « Małżeństw modnych*, ta popularność, 
dzięki której jego cykle satyryczne opracowywano 
i przerabiano na powieści, na dramaty, na operetki, nie 
wystarczała mu sympatya i podziw wydrwiwanego 
i ośmieszanego tłumu. Hogarth chciał koniecznie zdo- 
być sobie także uznanie świata wykwintnego i zdo- 
być salony, na których królowali Gain^sborongh 
i Reynolds. 

A kiedy tego nie mógł dokazać, kiedy dokoła 
ośmieszano jego «Sigismondę, przyjmującą serce G-ui- 
carda», kiedy po całym Londynie krążyły ulotne 
wierszyki o jego «Sadzawce Betsaidy*, religijnym 
obrazie dla szpitala św. Bartłomieja, kiedy wreszcie 
sir Churchill, złośliwy rymorób, wydał nań wesoły 
paszkwil „Epistel an Hogarth*^, biedny satyryk roz- 
chorował się ze zmartwienia. Wyzdrowiawszy mścił 
się na Churchillu, rysując jego sylwetkę zawsze 
między łotrzykami i wisusami; akademików i malar- 
stwo akademickie karał tem, że, gdy malował boha- 
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terów o ordynarnych gustach artystycznych, przy- 
tem głupkowatych i niedołężnych, to na ścianach ich 
pokoi domalowywał obrazy Włochów i Holendrów: 
Correggia i Van-Dycka. Biedny, fałszywie ambitny ar- 
tysta ani przeczuwał, że te właśnie jego prace, które 
on lekceważył, potomność podniesie do wysokości 
arcywzorów pewnego rodzaju malarstwa, które zre- 
sztą już jego współcześni uznali za świetne i nie- 
zrównane. 

Hogarth drwił z Holendrów, a sam był ich pil- 
nym uczniem i jakby przedstawicielem holenderskiego 
malarstwa, charakterystycznego dla Anglii. Wyszedł 
w zupełności z ich tematów, z ich finezyi realistycz- 
nych, ordynarnej brawury, z holenderskiego try- 
wializmu. Ten objaw niewdzięczności dla nauczy- 
cieli i wyparcia się duchowych ojców powtarza się 
zresztą bardzo często wśród rozmaitych artystycznych 
indywidualności, ba nawet wśród szkół. Hogarth wy- 
szedł ze Steena, dużo się wyuczył i u Du Jardina 
i, jeszcze jako uczeń akademii, rozlubował się 
w tych przesadnie ordynarnych scenach pijackich, 
przestawiających uczty ludowe, bijatyki motłochu, 
morderstwa awanturników, gry w kostki po szynkach. 

Po studyowaniu Holendrów wpłyn^a na rozwój 
jego szóstego zmysłu, zmysłu satyry, jeszcze lektura 
Swifta, wreszcie sam Londyn. A był to jeszcze Lon- 
dyn przeważnie drewniany, gdyż drewniane balkony, 
wieże, wieżyczki, belki wzdłuż i wszerz domów, spra- 
wiały ogólne wrażenie miasta drewnianego. Był to 
Londyn romantyczny, o bardzo wąskich uliczkach, 
wystających nad uliczki wielkich szyldach, dziwacz- 
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nych, olbrzymich studniach, gotyckich niszach, za- 
mykanych żelaznem! bramami placach, Londyn roz- 
pustny i awanturniczy, opisany dokładnie w powie- 
ściach Swifta i Smolleta. Hogarth zaś znał jego naj- 
niebezpieczniejsze zaułki w dzielnicach, najbardziej 
odawionych morderstwami w biały dzień. Był to Lon- 
dyn, pełen bogatej, feudalnej arystokracyi, która utrzy- 
mywała własne gwardye, pośród której błyszczała 
urodą przepiękna ' księżna Malboroughowa , znana 
z portretu Gainsborougha, i wśród której rządy pierw- 
szego dandysa wiódł pyszny lord Cornarvon, znany 
z portretu Reynoldsa i z dowcipnego powiedzenia, że 
«lasy to ten produkt ziemi, który idzie na długi kar- 
ciane». Był to więc Londyn, jakby stworzony dla sa- 
tyryka arystokracyi: Hogartha. Był to następnie Lon- 
dyn bogatego patrycyatu mieszczańskiego, który gnie- 
ździł się w City, starem mieście, — na pół purytański, 
nudny, zapowietrzony, pełen peruk, moli, starych pa- 
nien i moralnych dzid Addisona, a na pół (szczegól- 
nie w młodem pokoleniu) wzorujący się na rozpasa- 
niu i lekkomyślności arystokracyi; Londyn kupiecki 
i urzędniczy, miasto bankierów i członków parla- 
mentu, którzy z światem feudalnym spotykali się 
i przyjaźnili za kulisami teatru Drury Lane i w wy- 
kwintniejszych kawiarniach, — a więc Londyn jakby 
stworzony dla satyryka burżuazyi, naśladującej za- 
wsze arystokracyę: Hogartha. Wreszcie był to Londyn 
milionowego prawie motłochu, pełen majtków, żołda- 
ków, pijaków, szulerów, rzezimieszków, nałogowych 
punczowników, łotrzyków aktorów, szarlatanów ulicz- 
nych; Londyn, metropolia rozpusty, rozkwitającej 
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bujnie tam, gdzie gleba purytańska i gdzie mgła 
ciemna kryje wszelkie zbrodnie; Londyn, prfen ta- 
kiego mnóstwa psów, kotów, osłów, mułów, koni, ja- 
kie rzeczywiście do podziwu i śmiechu pobudza na 
miedziorytach Wilhelma Hogartha, « dobroczyńcy lu- 
dzi i zwierząt*. 

Nadto były to czasy pierwszych królów z rodu 
hanowerskiego, czasy najzaciętszych walk narodu 
z królami, królów z arlinaatem, parlamentu z na- 
rodem, czasy dziwnie cynicznego zepsucia, deprawacyi 
i jakby zmysłowego rozpasania w sferach górnych, 
oportunistycznego zaspania i filisterskiej ociężałości 
w sferach niższych — wogóle złoty wiek rozpusty 
angielskiej, niesłychanie kolorystyczny, charaktery- 
styczny, bujny i krwią rozlewny. Lud Londynu ka- 
mieniował w owych czasach przestępców, przezna- 
czonych na stracenie na placach publicznych, wy- 
tworne ladies zabawiały się grą w karty w oberżach 
woźniców, król z okien zamku przez małą lornetkę 
obserwował plac królewski, na którym garść dworzan 
i zbrojne zbiry wyciągały z olbrzymiego pudła po- 
wozu piękną córkę bogatego dldermana. 

Hogarth poszedł tylko za sentencyą Hamleta — 
« podtrzymywał naturze jej lustro, cnocie jej rysy, 
a wstydowi jego własny obraz*. A że wedle słów 
Hamleta « cnota tak mało obracała się w towarzy- 
stwie piękna* w owych czasach, więc też i jego 
świat miedziorytów daje olbrzymie bogactwo do obser- 
wacyi brzydoty i szkarady, niedołęstwa i kalectwa. 

Wielcy mistrze Odrodzenia, twórczą mocą ge- 
niuszu epoki wiedzeni, wybijali na twarzach swych 
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postaci stempel boskości, niebiańską promiennośó 
i nadziemskość uśmiecliów. Hogarth, praojciec wszel- 
kiej karykatury współczesnej, pokazywał moralny i du- 
chowy upadek przez pryzmat fizycznego skarlenia , 
z pomocą trzeźwej, karnej f antazyi przepisywał brzyd- 
ką, a czasem odrażającą rzeczywistość dosłownie, 
z niedostrzegalną dozą przesady. W tych czasach 
rozkwitu pamfletu i paszkwilu (obok madrygału i dy- 
tyrambu) nie wahał się sir Hogarth, ceniony i powa- 
żany jako etyczna dźwignia społeczna, dawać w swych 
miedziorytach konterfektów wszystkich znakomitych 
i popularnych dyplomatów, nie wahał się narysować 
osła z głową wielce zacnego Wilkesa, niedźwiedzia 
ze łbem, podobnym do głowy bardzo znakomitego po- 
ety Churchilla. 

Hogarth tylko obserwował, a dopomagał swej 
twórczości raczej refleksyą, refleksyą obywatelsko-al- 
truistyczną, patryotyczną, ogólno ludzką, filozoficzną. 
Jeździł, patrzył, notował wrażeniach, czasem tak prze- 
sadnie pilnie, że aż na... paznogciu. I z sarkazmem 
Sheridana, ze skrupulatnością i snobizmem ogólno- an- 
gielskim, opowiadał te rytowane nowele i komedye: 
jużto o marnotrawnym młodzieńcu, który po prze- 
bujanym żywocie dzięki przyjaciołom i kochankom 
schodzi na ostatnie szczeble drabiny społecznej, wresz- 
cie dostaje obłąkania; jużto o dziewczynie, która, na. 
słuchawszy się opowiadań o rozkoszach światowych, 
emancypuje się i z czasem zaczyna ich używać sama> 
by skończyć jako dziadówka pod kościołem; jużto 
historyjki dowcipne o dręczycielach zwierząt, które 
się tak podobały poecie francuskiemu Delille'owi, że 
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aż uczcił Hogartha długim wierszem; jużto wreszcie 
żywot angielskiego Zagłoby, Hudibrasa, wedle słów 
Samuela Buttlera (epopeja humorystyczna antipury- 
tańska i jedno z najweselszych na świecie dzieł po- 
ezyi moralizującej). 

Sztuka Hogartha to w całem tego słowa do- 
brem i złem znaczeniu sztuka popularna i dydaktycz- 
na, celowa; tendencye satyryka krzyczą tu wiel- 
kimi głosami z każdego kartonu, z każdego naryso- 
wanego mebla, z narysowanej puszki dla biednych^ 
otoczonej pajęczyną, ze złośliwych napisów na szyl- 
dach ulicznych; tendencya moralizatorska wrzeszczy 
wprost w jarmarczny, chłopski sposób z tekstów, ja- 
kie dodaje autor kompozycyi. Moralność, wypisana 
grubemi czcionkami, uderza widza i czytelnika obu- 
chem w głowę. Hogartha «Modnych małżeństw* czy- 
też ilustracyi do Fieldinga lub SmoUeta nie można, 
pobieżnie oglądać, ale należy je czytać, zwolna okiem 
przechodząc te kartony, przepełnione treścią, z mnó- 
stwem sytuacyi bocznych, figur trzeciorzędnych i ob- 
fitością drobiazgów epizodycznych. 

Słusznie mówi Jean Paul, że humorysta nie jest 
nigdy za indywidualnym; dlatego też i burleskowy 
kierunek umysłu i talentu Hogartha i jego styl ry- 
sunkowy, polegający na przeładowaniu, nie nuży i nie 
nudzi wobec tego niezrównanego, a dla swej staro- 
świeckiej patyny jeszcze więcej interesującego hu- 
moru. Prawda, że czasem przechodzi w maniactwo, 
ale czasem znowu wybija się z miedziorytów z taką 
siłą, że staje się już prawie skrzydłem poety, unoszą- 
cem go w nieziemskie światy. 
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Czasem jowialny, a czasem śledzienniczy i mi- 
zantropijny, był jednak ten Anglik XVIII, wieku głę- 
bokim i nieustraszonym psychologiem duszy ludzkiej; 
przykładem n.p. własny portret, lub portret starca, 80- 
letniego lorda Lovata, portret zdrajcy stanu, skaza- 
nego na powieszenie, a zrobiony na godzinę przed 
egzekucyą. 

Hogarth był sumiennym badaczem twarzy ludz- 
kiej, której genialną analizę przeprowadzał, nie pomi- 
jając żadnego skurczu mięśni, żadnego drgnienia ner- 
wów niewidzialnych. Fanatyk idei obserwowania i ma- 
lowania wprost z natury, trawił godziny nad subtel- 
nościami i zagadkami charakterystycznemi wieków, 
temfieramentów, stanów, ras i, gromiąc malarzy an- 
gielskich za naśladownictwo francuzczyzny, za włoską 
manierę, za pseudoklasycyzm, rysował swoje epopeje 
londyńskiego życia, charakterystycznie brzydkie, psy- 
chologicznie niezrównane, artystycznie naiwne. Niebyło 
w nim nic dyonizejskiego, nic prometejskiego, nic z Mi- 
chała Anioła. Nie miał nieśmiertelnych aspiracyi^ me- 
lancholijnych utęsknień i wzlotów. Był to olbrzymio 
utalentowany mieszczuch londyjski z XVnL wieku, 
któremu dano, jak powiedział Kant, trzy rzeczy po- 
trzebne do życia: sen, śmiech i nadzieję. Spał dosko- 
nale, śmiał się, ośmieszał i do śmiechu pobudzał, a ży- 
wił do końca nadzieję życia, że współczesność i poto- 
mność uznają w nim wielkiego malarza religijnego 
i mitologicznego, twórcę «Sigismondy», angielskiego 
Gwidona Reniego czy Correggia... 



PAWEŁ SZEERBART. 

SYLWETKA. WBSOŁEftO POETY »). 



Glattes Eis 
Ein Paradeis 

Fiir den, der zu tanzen weiss. 

Nietzsche. 

Panie Nordau, ocknij się Pan z bulwarowego 
kwietyzmu, siądź do wytwornego swego biurka i za- 
bierz się do pracy, wdzięcznej, złotodajnej pracy! 
Wielki czas już na III. tom »Entartung. Supplement, — 
Die AUerneuesten — Litterarisches Pallissement — Iri- 
scheund finnischeNeurastheniker — Neohellenismus und 



*) Yerlag der deutschen Fantasten: 

jDasParadies, die Heimat der Kunst. 
*\Ja was mochten wir nicht alles. Ein Wun- 
derfabelreich. 

2. Tarub Bagdads bernhmte Kochin. Arabiącher 
Kultur-Roman. 

3. Ich Hebe dich. Ein Eisenbahnroman mit 66 In- 
termezzo. 

4. Tod der Barmekiden. Ein Konigsroman. 

5. »Na prost«. Germanistenroman. 

8TUDYA I 8ZKICE. 7 
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seine Reprasentanten — Slawische Decadenz — Die 
Kunst des Morgens* i dalej w tym guście. Czeka cała 
Europa czytająca (ta, która tak przepadła za Sue'm 
i Gaborieu'm), wszystkie » wyższe dziesiątki tysięcy* 
ognisk światowych, (które tak przepadają za dobrym 
krawcem, kucharzem i pisarzem), czekają nakoniec 
blade ofiary wszystkich krajów: megalomani, mono- 
mani, matoidzi i ci, którzy już noszą słomiane korony 
sławy, i ci, którzy wejdą do jej grodu w chwili, gdy 
dostaną upragnione Pańskie passe - partouf: » Poeta X. 
Y. narodowości Z., abulia, obsessio, impulsio, dementia 
acuta, płaskie wargi, zez, jednaście palców u rąk, 
rzadkie zęby, grafomania I. klasy, neurasthenia, nym- 
phomania«. Rozcieka wioną do ostateczności publicz- 
ność krzyczy wtedy: Pokazać go! Pokazać takiego! 
kupuje tomik, idzie na dramat, ogląda obraz, a to 
wszystko dzięki wirtuozowi paradoksów. Samumowi 
krytyczno - medycznemu, wielkiemu magowi fin de 
sidcWu, Maksowi Nordauowi. 

Czekają na HI. tom d'Annunzio i Przybyszewski, 
Hauptmann i Hamsun, Lotiys i Beaobourg, Prćvost 
i Altenberg, dyabolicy czescy, cyniczni dramaturgowie 
włoscy, nowoidealiści i nowoanarchiści, Grieg, Boecklin 
i Rodin, wszystkie secesye, wolne sceny, nowe pisoia 
i książki. Cały Eenaissance czeka na ciebie, wielki 
barokowy pamflecisto! A obok innych czeka przecież 
także niecierpliwie przy butelce Schmollisa u berliń- 
skiego Bauera — Paweł Szeerbart. 



* 
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Paweł? Szeerbart? któż to taki znowu? — Pa- 
weł Szeerbart to bardzo przystojny trzydziestokilko- 
letni męszczyzna o wesołem marzycielskiem oku, 
wzorowy Berlińczyk, a przytem pierwszy psycłiolog 
kosmiczny, astropsy cholog ! Jeżeli podobna rekomen- 
dacya nie starczy, można dodać, że jest także zako- 
chanym antyerotykiem, oszczędnym antykapitalistą, 
pozytywnym romantykiem, wytwornym cyganem, 
a — jak Pranz Serwaes mówi — jeszcze »asketycznym 
szaleńcem*. Wróg fanatyczny Europy i kobiet, chytry 
przyjaciel filisteryi i gwiazd i jedyny wesoły poeta 
młodych Niemiec. Tak, śle to jeszcze mało, cóż nas 
to zresztą obchodzi?... I bardzo ciekawa indywidualność 
artystyczna! A tak, to prosimy. 

Był czas w Berlinie, tak po roku 1883., że, gdy 
ktoś przybywał do stolicy nadsprewskiej, pytano go 
już na dworcu kolejowym: „Sind die ein Ibsenist?^ 
Był czas potem, kiedy każda powieść Zoli wprawiała 
»młodych« Niemców, zgrupowanych koło pisma „Kri- 
tische Waffengdnge'* w szał starogermański. A potem 
jeszcze przyszedł czas, że na nazwisko Dostojewskiego 
padali szeregiem na twarz i bluźnili Bogu, że nie są, 
jako owe wielkie naturalisty, ale że są z narodu, 
który nie ma ani swojej powieści, ani swojej liryki, 
ani dramatu, ani żadnej rzeczy, które wówczas kwitty 
we francuskiej, rosyjskiej, norweskiej literaturze. I wtedy 
zaczęto przesadzać na niemiecki grunt wielki krzew 
francuskiego naturalizmu, pielęgnować go, podlewać, 
szczepić i przesadzać do własnych ogródków, ażeby 
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każdy mlodo-niemiec mógł powiedzieć z czystem su- 
mieniem, że stara się być wiernym naśladowcą 
Zoli, że zbliża się do mistrza Emila czy Juliusza Gon- 
courtów, że napisał coś w rodzaju „Rougon-Macąuar- 
tów'' i nazwał to „Familie Selicke*", lub „Familie Bueh- 
hoh/ że ma w planie dramat naturalistyczny. To 
była szkoła Karola Bleibtreua: Maks Kretzer, Heiberg, 
Conradi, Tovote, Wallroth, stary Fontane, bracia Har- 
towie. Palkę, Liliencron z ewangelistami niemieckiego 
realizmu: Arnem Holzem i Johannesem Schlafem. To 
były jutrznie i świty nowego piśmiennictwa, podwaliny 
pod przyszły, wspaniały gmsŁch, uwertura i ekspozycya 
do zajmującego melodramatu p. n.: „Jungdeułschland,'^ 
Ejedy jednakże rewolucyoniści literaccy zaczęli na 
siebie samych krytycznie patrzyć i spostrzegać, że 
ani w jednym swoim mistrzu nie dochodzą do arcy- 
mistrzów obcych, że produkt importowany pobiją 
wszędzie wyroby, naturalistyczne firm berlińskich 
i monachijskich, że ocean młodych talentów nie ma 
żadnej nad sobą gwiazdy i że na tej drodze zajdzie 
się tylko do rogatek mierności, wtedy orzekli, jako: 
primo ubóstwiany naturalizm jest sprzeczny z duchem 
germańskim, jako secundo duch germański nie może 
się zmieścić w tej suchej teoryi, jako kult trzeźwości 
tertio musi mieć zawsze coś sztucznego, jako »doku- 
ment ludzki* to jeszcze nie dusza ludzka, a Dostoje- 
wski to jeszcze nie sam Pan Bóg, ergo naturalizm 
ostatecznie także trzeba będzie zwalczyć. I nuż wy- 
rywać z ogródków francuski kwiatek i rzucać go za 
płot, nuż szukać nowych dróg! Wtedy to pan Bahr 
po powrocie z Paryża okazał się im na drodze i za- 
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pytał: »Kogóż szukacie?* Odpowiedzieli: «Kierunku!« 
A on ofiarował swą pomoc, niosąc lśniące, błyszczące, 
wabiące etats dbanie w żółtych tomikach i lewą ręką 
zaprezentował Bourgeta, ba! — Barresa, ba! nawet 
maga wielkiego: Sar-P61adana. »Klin wybić klinem, 
radził, naturalizm zwalczyć psychologami, anality- 
kami, dekadentami!« W Berlinie tymczasem zmieniano 
dekoracye, ustawiono » wolną scenę « ^^filr den Entwicke- 
lungskampf der Zeif^, dawną ^Gesellschaff^ tłumnie opu- 
szczano i zmieniono obsadę głównych ról do II. aktu. 
Przez Niemcy przechodził właśnie Nietzsche-Zarathu- 
stra, głosząc ewangelię panów, druzgocąc moralność 
trzód społecznych, a za nim młodzi Skandynawczycy 
nadludzie; do tych dołączało się w orszak dyonizejski 
wszystko, co myślało, czuło i tworzyło. Równocześnie 
stawał się Berlin metropolią niemieckiego ducha, Ate- 
nami. W tych trochę pruskich Atenach wylęgła się 
bohemia artystyczna, w którą wchodzili nieznani 
adepci, a z której wychodzili sławni i wielcy: Haupt- 
mann, Halbe, Hirschfeld, Suder mann, Wilderbruch, 
Pulda, Hartleben, WoUzogen, Dehmel. Nowe hasła 
i frazesy, nowe myśli i liczmany myśli, nowe bogi, 
bożki i bałwanki, szukanie nowej Ewy, melodye Cho- 
pina X Schumanna, czarna analiza, tło szerzącej się 
czerwonej idei, norweskie plucie we własną duszę, 
Przybyszewskiego febryczne delirya, erotyzmy, per- 
w^rsye i satanizmy, a nad tem wszystkiem potężny 
kult własnego »ja« i religia indywidualizmu, — wy- 
tworzyły atmosferę podzwrotnikową, pełaą upojeń 
i szałów, wśród której mądry klown w samą porę 
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puścił też swoją mydlaną bańkę. „Lieber toll, dis 
nilchtern!'^ 

Mądrym klownem był Paweł Szeerbart. 

* 

Oko Szeerbarta, jak oko Nietzschego nauczyło 
się z biegiem życia i pod pętającym wpływem Zara- 
thustry widzenia całej istoty ludzkiej pod sobą, spo- 
glądania na wszystkie trudy i brudy z pobłażliwym 
uśmiechem wesołego Olimpijczyka i brania tragedyi 
ludzkiej tylko na pół seryo. Światopogląd swój ułożył 
sobie mądry klown z pomocą różnobarwnych szkiełek, 
których dobiera, patrząc na kwestye i ludzi- geniuszów 
i ich czyny; nic dziwnego, że najpotworniejsza za- 
gadka, która innych przyprawia o pesymizm bez gra- 
nic, oglądana przez jego zielone, żółte lub różowe 
szkiełko przy stoliku w kawiarni, wydaje mu się 
małą i łatwą, niewartą głębokiego roztrząsania i po- 
ważnych wniosków. Jużto wesoły romantyk nie lubi 
głębi poważnych; z drwiącym uśmieszkiem próżniaka 
mówi zawsze o umysłach artezyjskich, tomowych fo- 
liałach, szerokich myślach. Sam nauczył się niegłę- 
bokiego odczuwania chaosu współczesnego i niebrania 
go na seryo, dlatego i jego nie trzeba brać wyłącznie 
lekko. Szeerbart przecywilizował się i dojrzał w wio- 
śnie swych lat, jak wszyscy na schyłku wieku,. wcze- 
śnie poznał wiele i wielu. Im dalej szedł w życie, tem 
silniej i dotkliwiej czuł, iż wchodzi w gąszcz ciemną, 
w zgiełk walczących ze sobą chmar sprzecznych 
myśli i poglądów, filozoficznych systemów, społecznych 
zagadnień estetycznych religii, psychologicznych ta- 
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jemnic, w tak rosnący i piętrzący się bezład, że ze 
swoją wrażliwością poczwórną poety i to chorego 
poety — czul to — musiałby zbłądzić. Aby nie wpaść 
sercem i mózgiem w jakieś buddhaistyczne odrętwie- 
nie, gdzie się nudzą, w jaką propagandę altruisty czną, 
w jaki dekadencki nowokatolicyzm dandysów pary- 
skich, albo żeby wprost nie dostać obłędu, jak jego 
wielki grand -prior w Naumburgu, albo nie wejść 
w pierwszą lepszą plejadę berbnską, postanowił zejść 
z drogi na bok, nie iść dalej z flumem, który w dro- 
dze do grobu czy nirwany ciągle zmienia prędko ni- 
szczące się szaty swych ideałów, postanowił stanąć 
sobie z boku, w wygodnem miejscu i z góry patrzyć na 
to śmieszne widowisko, na tę przepyszną farsę, którą 
grają opuszczeni, zbłąkani ślepcy, Tantale, spragnieni 
szczęścia i głodni rozwiązania tajemnicy wszechbytu, 
Don-Qułchoty, walczący śmiesznie z wiatrakami, pou- 
stawianymi przez Stwórcę w ósmym dniu stworzenia — 
pewnie przez Stwórcę. W wielkiej maskaradzie pragnień 
i celów tego, który najdalej zbliża się do obrazu i podo- 
bieństwa Jego, zgniatają, krzyżują, palą na stosie, albo 
sam ślepnie, gnije bez mózgu, a pomazańcami losu 
zostaj^ kretyny lub Kainy. Szeerbart młody, rwący 
się, wjechał na ocean życia śmiało i dumnie, nie wraca 
z niego złamanym, zgorzkniałym starcem, bo go ustrze- 
gła od tego jego gaya philosophia, wesoła mądrość i sto- 
sowany do chwili, prostytuowany katechizm nadczło- 
wieczeństwa. Zaczynał dotykać wielkich problemów, 
wchodził do panmuzeum cywilizacyi całej ludzkości* 
czuł, że można je rozwiązać, ale nie zastosować, po- 
ruszał w myślach ważne zagadnienia, czuł, że przecież 
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palą i pieką, a nie pomagają w praktyce, dobiegał idea- 
łów i spostrzegał, że to świętojańskie robaczki, wpa- 
trywał się w duszę ludzką i dostawał zawrotu głowy, 
stawał w szeregu oblęgającycłi twierdzę i pierwszy 
spostrzegał, że twierdza zbudowana z mgieł i cłimur, 
rozumiał, że chyba musi być jakiś Bóg, któryby czło- 
wieka od przyjaciół jedynie ocłiraniał, że poświęcenie 
dla cierpiących to najryzykowniejsza gra własnem 
sercem. Wtedy dojrzewał. Przychodził do przekonania, 
że kobieta może być ciałem, bardzo dobrem w kolorze 
i pięknem w liniach, nawet, że to żebro absolutnie 
czasem potrzebne każdemu potomkowi Adama, ba! na- 
wet, że to bardzo subtelna zabawka dla cywilizowanego 
męszczyzny, byle — nie stawiać dla niej kapliczki, nie 
modlić się do niej, nie stroić jej kwiatami wszystkich 
swych marzeń i myśli, byle — nie zapominać bata, 
gdy się idzie do niej. Wtedy dojrzał. I takiego Szeer- 
barta oślepiło wielkie słońce, takiemu na drodze 
z Emausu ukazał się wielki prorok, każący nową 
wiarę, wiarę dla jednostek, wiarę, opartą nie na mi- 
łości, ale na mocy, wiarę dyonizejską, twardą i nie- 
ubłaganą — prorok, głoszący również pogardę ziem- 
skich doczesności, nienawiść do ziemi, ale nie dla 
cichych i pokornego serca, jeno dla twardych i potę- 
żnych. Szeerbart wszedł za innymi w świątnicę i rósł, 
potężniał, słuchając przypowieści o przemianie war- 
tości i o pszenicy panów i kąkolu trzód, chciał być 
uczniem i apostołem; myślał w młodzieńczej naiwności, 
źe Mesyasz już nadszedł, że już — już, a ludzkość cała 
zbawiona, że wreszcie z końcem wieku kończy się 
i rozpada wielkie cesarstwo niewolników, i nagle 
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odwrócił głowę od mistrza i spojrzał na uczniów i na 
tłumy i zdrętwiał. Uczniami byli dramaturdzy, chwy- 
tający łakomie a niezgrabnie nowy typ nadczłowieka 
do swej produkcyi literackiej, tuziny fejletonistów, 
pstrzących swe elukubraty pikantną nowalią etyczną, 
i histeryczne kobiety, żądne perwersyi z batem lub 
kokietujące nową broszką przy dekoltażu^. nową ideą^ 
Bismarki, hetery, karyerowicze dziennikarscy i oszuści 
kryminalni, broniący się etyką nowej filozofii! A tłum? 
Tłum jadł, pił i spał i rozmnażał się w trzody; a że dla 
odróżnienia od czworonoga miał mózg do myślenia^ 
a usta dla mowy, więc myślał i mówił o jedzeniu 
piciu, spaniu i rozmnażaniu. Biedny tłum! Abstrakcyi 
nie można ani pić, ani jeść, ani nic, więc cóż po nich? 
Conspiiez les dbsłracłs! Nietzsche nie był Mesyaszem, 
nie stał się nawet Lutrem, nawet Napoleonem, swym 
geniuszem nie zaskarbił sobie tylu prawdziwych wiel- 
bicieK, tych stałych uczni, ile prof. Jaeger... wełnianemi 
koszulami. 

I wtedy uczuł Szeerbart smutek i samotność, 
zaśmiał się szeroko i hałaśliwie. Była w tym śmiechu 
nuta cyniczna, a trochę szaleństwa i bólu. Wtedy 
zobaczył mądry klown dokoła stojące piękne zamki, 
śliskie a misterne i błyszczące, na niebie płaską taflę 
słońca żółtego bez żadnej chmury, ale pod wszystkiem 
gładki lód, a pod lodem bezdeń wody. Wtedy, wtedy 
powiedział sobie, że i tu tańczyć można i stworzyć 
sobie wygodny padół śmiechu, ale trzeba będzie wy- 
myśleć swoje p<xSy oryginalne, indywidualne pas, 

A ponieważ był w Berlinie, anno koło 1890. uro- 
dził się utalentowanym Szeerbartem, w dzieciństwie 
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-zapewne już zdradzał i t. d., choć rodzina sprzeci- 
wiała się i t. d. po ukończeniu i t. d. — i należał do 
młodych Niemiec, więc wymyślił swoje pas, które 
nazwano antyzmem. 

* lic 

Marnego filistrów rodu nienawidzimy szczerze 
wszyscy. Ta zwarta, nieskończona falanga czerwo- 
nych, twardych karków epicier' skichy wychudłych 
szkap kieratowych, przywiązanych pensyą do stołka 
a biedą do głupoty, hotelarzy i restauratorów, eksce- 
lencyi i aptekarzy, kobiet - samic, prowincyonalnych 
polityków, liberalnych zacofańców, ta falanga, zaczy- 
nająca się Jezuitą, a kończąca junkrem - matołkiem, 
ta rosnąca milionowa hydra, ta olbrzymia tama, za- 
legająca w poprzek rwącego strumienia ludzkiej myśli, 
ten bierny, ale niepokonany nieprzyjaciel idej i ideałów, 
nieugięty wróg wolności i piękna, ci Persowie, którzy 
rządzą Atenami i Ateńczykami, to jest to, co należy 
wygładzić, zniszczyć, to jest to, co skeptycznie a gło- 
śno przeczy słowom Pisma: »na obraz i podobieństwo 
stworzeni*, to jest to, co pozwala parafrazować słowa 
Ewangelii i Darwina: »Z prochu powstałeś, a w małpę 
się obrócisz*. W epoce tak namiętnego demokratyzo- 
wania sztuki, w tych niezwykłych, przejściowych cza- 
sach, w których naga bogini ma zstąpić na bruk 
i asfalt i czarować i upajać przechodni, pędzących 
za złotem do fabryk i biur, w epoce panoram i mon- 
stre-concerfów — zdawałoby się — istnieją serdeczne 
węzły między nimi a kapłanami. Przeciwnie! Dusze 
artystyczne odczuwają, że społeczeństwo, otaczające 
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ich, to nie Grecya, że nie oni, pomazańcy talentu 
zstępują w tłum, ale że tłum od czasu do czasu ma 
bezczelną fantazyę ściągania ich do siebie i używania. 
Jak używa tramwajów i tenorów. I stąd wielka prze- 
paść między Horacyusem a wulgarnym filistrem, stąd 
zerwanie prawie wszystkich sympatycznych nici, stąd 
pańska pogardą kapłanów dla tych, którzy grubą nogą 
chcą się wedrzeć do miejsca świętego świętych, a dla 
wszystkiego, co nie schlebia ich szablonowym apety- 
tom i marnym gustom, mają ordynarny śmiech. Spo- 
łeczeństwo jest zawsze o dwa wieki za artystami 
i myślicielami, filistry o całą wieczność. 

Szeerbart nienawidzi filistrów, nienawidzi, jak 
nienawidzili: Goethe, Schiller, Schopenhauer, Grabbe, 
Platen, Immermann, Brentano, Tieck, Heine, Jean 
Paul, Schleglowie, B5rne, Gutzkow, Keller, jak jego 
rówieśni: Liliencron, Hartleben, Bierbaum, Hauptmann, 
Halbe, Rosmer, jak ich nienawidzi każdy artysta nie- 
miecki, i dzieli ich na adwokatów Mullerów i na ku- 
charki Taruby. W tej parce skreślił filisteryę współcze- 
sną. Poeta Safir przed swą własną kucharką Tarubą 
ucieka z Bagdadu, w pogoni za swą transcedentalną 
kochanką, nieuchwytną Dżyną. Taruba kocha go 
bardzo, opiekuje się nim troskliwie, ba nawet gotuje 
mu świetnie, ale czasem » młóci « go pięśćmi. Taruba 
to tak trochę symbolicznie może kochanka zmysłów, 
może rodzina, może obowiązki społeczne, może sza- 
blony zasad; Safir, rafinowany fantastyk, tęskniący 
do wszystkiego, co niepojęte, niezrozumiałe, nieznane, 
nadzmysłowe, obłąkane, kochający się do szaleństwa 
w uroczej Dżynie (czytaj: Mrzonce), nie może znieść 
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głupiego ciepła, brutalności serca, umysłu i pięści 
Taruby, nie może znieść w koło siebie kucłiarskicłi 
dusz i ucieka, aby później kiedyś, nie odkrywszy 
nowego tajemniczego świata, zginąć w glinianej cłiatce 
nad Tygrysem, gdy białe róże pachną, a hyeny się 
zbliżają. Taruba, kucharka Bagdadu, to i filister i ko- 
bieta w jednej osobie, a więc już za wiele złego. Safir- 
Szeerbart jest i tak przecież antyerotykiem i to jest 
pierwszy punkt, rys i dogmat jego autyzmu. An- 
tyerotykami zostają zwykle wszyscy emerytowani 
erotycy; wtedy głoszą dopiero ci panowie, że »od ko- 
biet trzeba mieć ręce wolne«, kiedy się te ręce trzęsą. 
I przystojny pan Szeerbart jest antyerotykiem, choć 
krzykliwym, ale nieszczerym. Sofistycznie ułożył sobie 
(a raczej »królowi - czytelnikowi*) wnioskowanie lo- 
giczne a komiczne. Otóż jest instynkt rasy, a ten wy- 
maga, aby dziecię było doskonalsze od ojca, a więc 
człowiek coraz doskonalszy. . . Otóż pan Szeerbart 
uważałby się za poniżonego, gdyby miał zrodzić po- 
tomka doskonalszego, pan Szeerbart ma dosyć dumy, 
aby siebie uważać za ostatnie złote ogniwo łańcucha, 
za kwiat agawy, za ostatniego z Szeerbartów, ale też 
najdoskonalszego. Ha! Ha! Zresztą wielcy prorocy nie 
kochają ziemi, jak zwykli śmiertelni. Ha! Ha! Zresztą 
on (jak Nietzsche) nie znalazł jeszcze matki swego 
dziecięcia. Ha! Ha! Nie baczy na to platonik Safir, 
że nawet pisanie: „Der Tod der BarmeTciden^ jest ni- 
czem innem, jak transponowanym erotyzmem, a twór- 
czość artystyczna rozkosznem sam na sam albo z nie- 
uchwytną Dżyną, albo z innym uchwytnym » puchem 
marnym*. 
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Dwoma tomami rozpoczął Szeerbart walkę z he- 
tery zmem europejskim, walkę z pudrowanymi wam- 
pirami w czarnych jedwabnych pończoszkach. Przy- 
gotował sobie cały arsenał lekkiej broni, budoarowych 
sztylecików, maleńkich srebrnych armatek, blasza- 
nych szabelek i taką bronią wojuje z płcią szatańską 
w j^Ich Hebe dicW^ i „Tod der Sarmekiden^. Oczywista, 
w walce tej nie słychać poważnego zgiełku argumen- 
tów filozoficznych, surowych rozumowań pesymisty, 
ani asketycznych kazań; to raczej rozterka w cichej 
alkowie między dwojgiem kochanków, rozkapryszonych 
miłością i rozkoszą, o to, kto kogo kocha więcej, to 
raczej mała ranna chmurka refleksyi u tego, który 
wieczór znowu wróci, to nieglęboka filozofia starego 
kawalera w zaraniu podagry. Najlepszy dowód w tem, 
że pan Szeerbart proponuje sobie systematyczne za- 
prowadzenie w Europie instytucyi mniej więcej tak 
wesołej, jak haremy. Haremy dla Europy! krzyczy 
wesoły anty erotyk, bijąc w blat marmurowy w Cafe 
Bauer. Haremy to jedyny ratunek dla męszczyzn! 
krzyczy nadfantasta, kiedy wokoło pryskają iskry 
płomiennych dysput, kiedy podnieceni megalomani 
przeklinają tłumy, śpieszące ulicą, kiedy młodym Nor- 
wegom młode Niemcy kadzą mirą drogiej a rzadkiej 
indywidualności, toddy i koniak leją się po ziemi, L. 
Marholm ochrypniętym głosem wykłada o nowej Ewie 
nadludziom pierwszym, kiedy odsłaniają się rąbki » na- 
giej duszy«, a satanista słowiański rzuca się do for- 
tepianu, by wlewać piekło w smętny nokturn Chopina. 
Haremy dla Europy! brawo! powtarzają półpijani, pół- 
genialni prorocy now^ych kierunków (izmów)^ śmiejąc 
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się z naszego klowna, wiedząc już, że z poligamii 
i haremów zrobi sobie wesoły pesymista szkapę-ideę, 
na której jeździć będzie w przyszłym tomie po twar- 
dych łbach filisteryi czytającej. I zgadli. Szeerbart 
przywiązuje do rydwaniku swej wyobraźni wszystkie 
pstre pawie, bierze angielską harmonikę do rąk i mknie, 
już nie w zaświaty, w państwo migocących gwiazd, na 
których poezyi lekko zbankrutował (^jBas Paradies, 
Heimat der Kunst"), ale do Osmanii na daleki Wschód, 
Wschód tysiąca i jednej nocy. Szeerbart pisze historyę 
o potężnym, bogatym, znudzonym sułtanie, jego żonie 
Abasie i tym trzecim panu, który jest i był zawsze 
i wszędzie i będzie... jeżeli na kuli ziemskiej nie za- 
prowadzimy haremów. A historyę Szeerbarta opowiada 
w dziwnem widowisku olbrzym wschodni Raifu. 

...Był razu pewnego sułtan z krzywą szablą, 
bardzo potężny, a tak bogatyj że kiedy nogą o ziemię 
uderzył, brylanty tumanem rozpryskiwały się wokoło. 
(Aaaa!) Miał piękną żonę, Abasa było jej na imię 
a ta Abasa miała wielkie czarne oczy, długie czarne 
włosy, piękne modne suknie i mieszkała zamknięta 
w haremie. Sułtanostwo długo, bardzo długo kochali 
się strasznie. Ale potem zaczynało im już być nudno, 
bo byli tylko sami, a ciągle kochać się nie mogli. (Eeee!) 
Wtedy sułtan rozkazał, aby do pałacu złotego mogli 
wchodzić także i inni ludzie i na pokoje sidtańskie 
i do haremu. (Oooo!) Wtedy zaczął bywać w pałacu 
wielki wezyr Dżafar i bawił sułtana, a ten nabierał 
humoru. Ale kiedy sidtanowa Abasa jeszcze się nu- 
dziła, począł i ją bawić piękny, młody Dżafar. A wnet 
i sułtanowa zaczynała nabierać humoru. (Hehe!) 
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I tak powstała arabska, przenajrozkoszniejsza 
trójca, jak powstają berlińskie i paryskie, jak u Zu- 
lusów i w Grenlandyi... jeżeli nie zaprowadzimy ha- 
remów. Prawdziwe arabskie dziwy wywiązały się 
potem na dworze sułtańskim, sułtanową musiano wy- 
wieźć w dyskrecyi na wieś, a potężny sułtan, jak był 
bogatym, tak i okrutnym, — mścił się po sułtańsku^ 
kazał wieszać i ścinać tłumami, począwszy od synka 
Dżafara i całego jego rodu dzielnych Barmekidów;. 
podobno kilka rzek krwią spłynęło do morza, a z ludz- 
kich czaszek wyrosło pasmo górskie. Arcysmutny 
ten wypadek wskazuje jasno na konieczność zamy- 
kania swych żon w haremach i obstawiania ich me- 
lancholijnymi rzezańcami. Tak radzi Szeerbart, to jest 
jego filozofia płci, tak pouczają publikę w antraktach — 
powieść dzieli się na akty i antrakty — olbrzymy-lwy 
niebieskie z Demawendu, nadzwyczaj żarłoczne i do- 
wcipne, a tak swawolne, że czasem sypią sobie piasek 
do ócz, biją się łapami i gryzą. P. T. Publice, zebranej 
na arabskiem theatrum powieści Szeerbarta, sypią pia- 
skiem w oczy ciągle. Przytem mówią o kobietach tak 
przykre rzeczy, o jakich się ani filozofom Schopen- 
haurowi i Nietzschemu nie śniło, i okazują się naj- 
zagorzalszymi wrogami emancypacyi. 

Równie ostrą, fanatyczną propagandę erotyczną 
krzewi mądry klown w wagonie I. klasy pociągu,, 
jadącego z Berlina do Petersburga, krzewi w mózgu 
mecenasa MttUera, w 66 intermezzach, które stanowią 
tom zatytułowany nęcąco: y,Ich liebe dich, ein Eism- 
hahnroman^. Jużto napisy obiera sobie Szeerbart z czelną 
brawurą i bezgraniczną swobodą, a formy nie krępuje 
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niczem, ani tradycyą mistrzów, ani klasyfikacyą kry- 
tyczną, ani łokciem estetycznym, byle ziarnko myśli 
miało wygodną skorupę. Pod tym względem jest bar- 
dzo barokowym i, gdy mu się fantazya rozswawoli 
i rozkaprysi, to maluje i rzeźbi maskarony, girlandy, 
papiloty i gipsaturki, jak: noweleta jutra — wlzya 
troski — rondeau prozą — capricdo nerwów — studyum 
ranne — kosmiczna winietka — sen alkoholiczny — 
lotrowski waryant — pedagogiczne scherzo — archi- 
tektoniczna apokalipsa — zbawcza burleska. I zbawia 
go ta burleskowatość rzeczywiście przed skalpelem 
asystentów chirurgii krytycznej i przed zarzutem nie- 
oryginalności formy. Można w tych legendach, przy- 
powieściach zasmakować, jak w małych rajskich ja- 
błuszkach, bardzo ładnych, ale czasem bardzo cierpkich, 
tylko że na jednem drzewie rajskich jabłuszek miliony, 
a u poety barokowego pomysły formy i tytułów podo- 
bno troszkę się wyczerpują. W każdym razie ta forma 
nowelistyczna znacznie łatwiejsza do strawienia dla 
czytelników doby elektrycznej. Takie „Ich liebe dich" 
można przeczytać całe i w wagonie i w hamaku, w ka- 
żdej porze i w kaiżdym nastroju i po odejściu tej, która 
zostawiła po sobie zapach mille-fleurs i pamięć uścisków, 
i wtedy, gdy z głównej ulicy słychać krwawy hymn 
tysiącznego tłumu i trzask otwieranych karabinów, i po 
powrocie z pogrzebu przyjaciela jedynego i w oknie 
hotelu z widokiem na Alpy o zachodzie słońca. 

Są autorowie, których książki fascynują, każą 
zapominać o miejscu i czasie i, choć oświetlają fakty 
aktualne i lokalne (Europa, fin de sUcle), choć upla- 
styczniają wypadki i ludzi codziennych, konflikty 
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przeciętne, oświetlają je niezwyczajnie, sztucznie, a tak 
dziwacznie, że czytający zapomina o dyablim świecie, 
a wchodzi w fantazyjny świat, w autora, zapomina 
o swoim kącie widzenia, a patrzy przez pryzmat poety; 
ci autorowie mają temperament — i Szeerbart ma tem- 
perament. Są dalej autorowie. którzy choć nie mają 
iskry prometejskiej, choć na Olimpie siedzą na szarym 
końcu, choć niewiele wnoszą sami do wielkiego skarbca 
myśli ludzkiej, ale mają dziwny dar odchylania zasło- 
nek i bielma z oczu, pobudzania myśli czytelnika, 
wskazywania mu drogi, którą, konsekwentnie idąc, 
może zajść do absolutu Absurdu, do granic wiado- 
mości, zasłoniętego posągu z Saidy. Niewielu ich ma 
ten dar talentu, niewielu dzieła są takim rozkładowym 
Łwaskiem dla ludzkiego myślenia, tej przęświętej mocy, 
która nam tyle rozkoszy i tyle sprawia bólu, a zawsze 
zawodzi nad brzeg przepaści. Szeerbart, smutny hu- 
morysta, ma go od swego arcymistrza, obłąkanego 
poety-filozofa. Nietzsche zuchwałą ręką rozbijał każdą 
prawdę pospolitą, z przeczenia wysnuwał następstwa 
^coraz dalsze, potężniejsze, zawrotniejsze, ale praca jego, 
druzgocąca i burząca stary gmach, a budująca nowy 
Babel na bagnie kłamstwa, miała wielki styl proroków 
i świętych. Szeerbart, mały uczeń wielkiego mistrza, 
potrafi czasem wywołać ten sam skutek, uczucie pustki 
w chaosie, bezgranicznej nudy w rozkoszy, uczucie 
orłów w klatce, nicości, bezcelowości i niedoli ducha 
małemi sztuczkami, gustem kuglarskim; bierze małe 
wypadki, a przed ławkami czytelników wysnuwa z nich 
wesoło i zgrabnie konflikty żywiołowe, aby tylko po- 
kazać im, że są małą, biedną i głupią ofiarą przypadku. 
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że są przemarnem niczem, że cały glob n. p. ziemski 
paóglby zniknąć w jednej chwili, gdyby której z gwiazd 
przyszła fantazy a pójścia na manowce, a dróżnik nie- 
bieski źle ustawił zwrotnicę astralną. I w rzeczy samej 
powieść n^a prosł*^ odbywa się już w czasach po ze- 
tknięciu się kuli ziemskiej z jakimś złośliwym planetą. 
Ocaleli tylko trzej bardzo sławni germaniści z czasów 
poschopenhauerowskich w butelce ośmiokątnej, którą 
przed końcem świata wystrzelono w powietrze. I na- 
miętne dysputy owych trzech niemieckich specyali- 
stów nad stanem filozofii i poezyi w owych czasach 
po Schopenhauerze są właśnie arcywesołą treścią tej 
powieści, która tytuł stąd wzięła, że przezacne pro- 
fesory z flaszki piją w niej jakieś dziwne ziemskie 
wino i przerywają sobie uczone dyskusye tylko pi- 
jackiem: j,Na prost^... Wiele sensu jest w tych non- 
sensach Szeerbarta, wiele racyi w głupstwach. Bardzo 
wygodnie zresztą jest zająć sobie takie stanowisko, 
z którego można z wesołem lekceważeniem patrzyć 
na idey, bogi, wiary, geniusze, świat, a nawet na... 
mecenasa Mtillera, obywatela wolnego cywilizowanego 
państwa, spadkobiercę dziewiętnasto wiekowej kultury, 
majętną, uświadomioną jednostkę społeczną z patentem 
.uniwersyteckim, 

♦ * * 
A mecenas Mtiller to przecież potęga. Tak trochę 
symbolicznie to wszystko realne, trzeźwe, prawdziwe 
w życiu, to wszelki mus żelazny i bezwzględna praw- 
da, to. popęd do odżywiania się i popęd płciowy, to 
konieczność upodobniania się do otoczenia czasu i miej- 
sca, to niewola uspołecznienia się, unarodowienia, to 
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wszystko, co pęta i wiąże człowieka wolnego, robi 
z niego liczbę w księgach magistrackich, ubraną 
w kołnierzyk i zdobycze cywilizacyi, co pędzi z la- 
sów do kancelary i. Za mecenasem Mullerem stoją 
parlamenty i policyanci, paragrafy religijne, myśliciele 
i krawcy, socyologowie i szewcy, poeci i psychiatrzy. 
Umysł ludzki pracował z tytanicznymi wysiłkami 
19 wieków, nim się zdobył na człowieka Miillera; 
trzeba było rewolucyi i szafotów i męczenników, 
Lutra, Voltaire'a, wojen, pokojów, poetów, wędrówek, 
narodów, krucyat, akademii, artystów, trzeba było 
olbrzymiego nawozu genialnych idej i wynalazków, 
aby w końcu wykwitnąć mógł tak piękny kwiat 
ludzki, jak wielemożny pan Mecenas MtiUer. Trzeba 
było dopiero, żeby Prometeus wykradł Jowiszowi pio- 
runy, Chrystus pozwolił się ukrzyżować, a firma 
Mayer i Schulze sprzedawała prawdziwe gumowe pła- 
szcze do podróży, ażeby tę wolną jednostkę ludzką 
można podziwiać w całej jej okazałości i potędze. 
Potężniejszej złośliwości w przyrodzie już nie znaj- 
dziesz nad to straszne ośmieszenie ludzkości! Od czło- 
wieczej tragedyi głupszej farsy już nie stworzy nikt, 
bo niktby nie mógł rywalizować z wszechpotężnym 
autorem! Kiedy Szeerbat przekonał się, że mecenas 
Miiller to, jak inny Meier, czy Mazurkiewicz lub 
Marcinkowski, są ogólnym typem, wyrazem epoki 
ostatniej, przedstawicielami mas, społeczeństw i na- 
rodów, mają prawo obierania i obieralności, mogą 
zwiedzać muzea, kształcić się w książnicach, jeździć 
kolejami i balonem, uczyć dzieci, karać, aresztować 
i być aresztowanymi i powieszonymi, czyli że są je- 

8* 
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dnostką uprawnioną do zrywania owoców cywilizacyi 
ze wszystkich drzew w raju nowożytnym, splunął, 
spojrzał w niebo i zaśmiał się cynicznie... Na to szkoda 

m 

było czasu i pieniędzy, szkoda Golgoty, Sokratesa, 
Kopernika, Napoleona; i łańcuchy olbrzymich gór 
rozsypywały się, żeby porodzić myszkę Mullera, bito 
we wszystkie wielkie dzwony, a przyjechał do miasta 
tylko kucharz królewski, krzyczano z pychą o potę- 
dze ducha ludzkiego, a na przykład stawiano mece- 
nasa Mullera, wrzeszczano o nadchodzącej jeszcze 
wyższej rasie nadludzi, tak, jakby współczesne spo- 
łeczeństwo Miillerów składało się z ludzi, a nie z cyfr, 
mających tyle a tyle długu państwowego, tyle a tyle 
kroków wolnych, tyle a tyle karabinów na obronę 
swej kieszeni i swego kraju..., no to szkoda było czasu 
i pieniędzy, szkoda ongi tych siedmiu dni stwarzania, 
szkoda dziewiętnastu wieków bojów myśli ludzkiej, 
krwi i łez. 

Muller to bardzo sympatyczny męszczyzna w sile 
wieku, zdolny, inteligentny, wesół, zdrów, pracowity, 
służbisty, wierny poddany swego króla i krawca, bar- 
dzo dobrze wychowany, świadom kodeksu karnego 
i higienicznego, nadzwyczaj poprawny syn, poprawny 
mąż, poprawny ojciec, właściciel trzeźwego, zimnego 
rozsądku, dwu tuzinów jedwabnych koszul nocnych, 
człowiek, nie egzaltujący się nawet, gdy kucharka 
rosół przesoli lub przyjaciel długoletni umrze, nie za- 
palający się do żadnej idei, nawet idei ubezpieczenia 
się na życie w angielskim „Unionie", nie dający się 
porwać żadnemu pięknu, nawet pięknu Spatenbrdu^a,. 
Mecenas Muller rodzi się już correct, może w ręka- 
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wiczkach i z parasolem w ręku, jest dzieckiem, mniej 
lub więcej krzykliwem, chłopcem, mniej lub więcej 
tępym i mało pojętnym, potem burszem, upijającym 
się i zdającym egzaminy, a potem mecenasem, czy- 
tującym regularnie swoją gazetę, chodzącym do swojej 
knajpy, używającym wody ateńskiej do włosów, Santal 
dli Midi i tej lub owej formuły etycznej, społecznej. 
Mecenas Mtiller kładzie się w grób, nie zapomniawszy 
przedtem naciągnąć zegarów w mieszkaniu i popatrzyć, 
ile było stopni ciepła na termometrze. Mecenas Muller 
raz kocha w życiu prawdziwie, a zresztą ma »stosunkl«. 
Mecenas Muller raz w życiu miał »ciekawy wypadek* 
i o tem opowiada co dwa lata, gdy sobie podchmieli. 
Mecenas Muller uważa za swój obowiązek twierdzić, 
że i on kiedyś był szalonym, ot i jak!, ale potem ży- 
cie — twarde warunki... wtedy macha ręką tajemniczo. 
Mecenas Muller cieszy się sympatyą i szacunkiem, po 
znojnem życiu spocznie w Bogu w grobie, który po- 
sypano proszkiem na owady. Mecenas Muller kiedyś, 
gdy zatrąbi trąba archanioła, przyjdzie na dolinę Jo- 
zafata w kaloszach, z parasolem i Baedekerem w ręku, 
a gdy Bóg rozdzielać będzie ludzi na tych po prawicy 
i na tych po lewicy, przyjdzie kolej i na Mullera. 
Wtedy anioł na jedną wagę położy serce niegdyś uwie- 
dzionej i porzuconej dziewczyny, trupa człowieka, za- 
bitego w pojedynku, nędze nieobdarzonych nigdy że- 
braków, a na drugą wszystkie kodeksy, słoiki i kami- 
zelki Mullera, inny anioł krzyknie: prawica!, a mecenas 
Muller, uprzejmie kłaniając się na boki znajomym dy- 
gnitarzom z Berlina, przejdzie na prawicę. 
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Z tym Mtillerem jechał niegdyś z Berlina do 
Petersburga p. Paweł Szeerbart, wesoły poeta, apostoł 
pustoty i szaleństwa, temu panu wykładał zasady 
swego antyzmu i astropsychologii, długo, szeroko 
i poważnie. Mecenas Mtiller był ostatecznie bardzo 
zadowolony z nowej, oryginalnej znajomości, ucie- 
szony z wybryków jego humoru o podkładzie poważnej 
myśli, choć wiele, bardzo wiele nie rozumiał. Należy 
się spodziewać, że i czytelnik będzie równie zadowo- 
lony i ucieszony z poznania nadfantasty berlińskiego, 
o którym może jeszcze i kto inny kiedyś co napisze... 

Myślę o tobie, panie Nordaul 



TEODOR TOMASZ HEINE, 

SYLWETKA WESOŁEGO MALARZA. 



Heine! Heine! Heine! Heine! 

Tylko to jedno nazwisko słychać zawsze od 
wszystkich stołów w czwartek po godzinie piątej 
w kawiarniach monachijskich, kiedy świeży numer 
niemieckiego Gil-Blasa — „Simplicissimusa^ ^ rozchodzi 
się między gości codziennych, rdzennych, korzennych 
gości. A dwa są rodzaje kawiarni w stolicy dynastyi 
Wittelsbachów i Bier-Pschorrów: kawiarnie, w któ- 
rych oddychać można, i te, w których oddychać nie- 
można z powodu atmosfery, przesiąkniętej zapachem 
potu głupich ludzi, wonią prusko-kolonialnych cygar 
i dziwnym odorem zatłuszczonych kart preferan- 
sowych. 

Siedzą przy okrągłym stoliku: Maier, Huber, 
Mtiller i Schulze, jegomoście apoplektycznie rumiani, 
z fioletowymi, obrzękłymi karkami, nikczemni z pro- 
filu swych twarzyczek o nabrzękłych oczach, które 
mają być... oknami do ich dusz, dusz kamieniczni- 
ków; trywialni w ruchach do szpiku kości, z łysi- 
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nami, szklącemi jak wypukłe zwierciadła, śmieją się 
paskudnym śmiecłiem zdrowycłi łiipopotamów i gru- 
bymi, brudnymi paluszkami, na którycłi pierścień 
siedzi przy pierścieniu, a przy tym pierścieniu jeszcze 
jeden pierścień, tasują opucłiłe z brudu karty. Stupy 
ze sztucznej masy marmurowej giną w mgłach dym- 
ny cłi, w szklany cłi gruszkacłi elektryczny cli łuki 
rozżarzone błyszczą jasno i wesoło, blondynki i bru- 
netki z zapadłemi ramionami, ale dziwnie wypukłymi 
biustami, roznoszą kawę w pseudosrebrnych puha- 
rach, słychać stuk kijów bilardowych, syk tramwa- 
jów z ulic. 

Huber, Mtiller, Schulze, pochylili się nad Maie- 
rem, który rozwinął szeroko urzędowy organ anar- 
chistów z temperamentu artystycznego — „Simpli- 
cissimiisa^: 

,.,Damisch verpflixter Heine! 

...Sacradij ter Kerl hał Witz! 

. . . Sacramint,' sacramint, famoser Krippi ! 

. . . Geniales Luder, na^., na. . . 

...So a Schelm, so a Bist! 

...Nettes Hundsspass! 

Nagle... Da schauj Huber ^ da bist Du.,. Hihihi! 

...Und Du Schulze... Hahaha! Hirr Gottsacra! 

. . . Und Sie Dochtor Maier, . . Hohoho ! 

. . . Und Sie Professor Muller,.. Na, so etwas! Ujujuj! 

I trzęsą się im opasłe brzuchy, podtrzymywane 
szczerozłotym łańcuchem od niezastawionego szczero- 
złotego, zegarka z podwójną kopertą; na niskie czoła, 
przypominające czoła szczepu Somalisów, występuje 
gruboziarnisty pot, w nagich czaszkach odbija się 
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ordynarnie głupi deseń sufitu kawiarnianego, a spo- 
cone ze wzruszenia rączki trą o spodenki, o piękne 
żółte spodenki w kratkę fioletową. 

Poczciwi,, dobrze odżywiani, ciepło ubrani, kiep- 
sko umyci, nie uczesani: Viel 0u vielen, — filcufile, 
wściekłe w sylwecie, bajeczne w kolorze, filcufile- 
filistry. Raz na tydzień sprawia im tę wyższą roz- 
kosz bezimiennego portretowania ich barokowych 
konturów młody Hebrajczyk, dziś już słynny kary- 
katurzysta, pan Teodor Tomasz Heine, młodzieniec 
bardzo łysiejący, bardzo brzydki, złośliwy, a pr ży- 
tem namiętny szachista. Siada popołudniową porą 
w pewnej narożnej kawiarni przy stoliku pod oknem, 
gra w szachy albo z chevaUer'em Reznickiem, spe- 
cyalistą od kokot wszelkiej taksy i od młodych mę- 
żatek o nadmiernie wybujałym poroście złotorudych 
włosków, albo z panem Eckmannem, nadzwyczajnie 
wysokim dandysem, wystrojonym zawsze w stylu 
„Biedermaierepoche" , a przytem profesorem sztuki sto- 
sowanej i znakomitością w tej gałęzi; dokoła stoją 
weseli ludzie z rozmaitych redakcyi, głównie naród 
artystyczny z „Simplidssimusa" , ^Jugendu*^ i y,Narren' 
schiffu*", stoją Polaczki, Węgrzy, Moskaliki, a Heine 
posuwa pionki machinalnie, czyniąc dziwnie chytre 
a jadowite grymasy; czasem bryźnłe jakimś bar- 
dzo pieprznym dowcipem d propos tej lub tamtej 
pani, pijącej kawę, d propos tego lub owego jegomo- 
ścia, wpatrzy się w kogoś z podejrzaną skrupulatno* 
ścią, albo improwizuje syntetyczne liryki w manie- 
rze Holza — „in einer hóhemm Manierę'*.,, 
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Ich sitze 
Im Caffó 
Am Eck, 
Ich spritze 
Sociodol 
0-5... 

Es beisst 
Schreklich 
O je! 
O Du 

Verdammte 
Sau-Trilby! Sau Trilby... 

Czegoś trywialniejszego nad to epitafium na ro- 
mans swój z Neapolitanką z damskiej orkiestry na- 
wet wyobrazić sobie niemożna; taksamo jednak trudno 
wyobrazić sobie coś subtelniejszego w paryskim 
stylu, niż okładka jego n. p. do\,Deniivierges" Prevosta, 
do „Fleurs du maU^ Baudelaire'a i do wielu innych 
francuskich poetów najnowszej doby. Heine doprowa- 
dził naturalizm do trywializmu, w tem wynalazł swój 
bardzo nieestetyczny a artystyczny styl, a w tym 
stylu doprowadził do takiego wyodrębnienia, pogłę- 
bienia i spotęgowania charaktery styczny eh znamion, 
że styl ten stał się jego indywidualnością, a indywi- 
dualność ta wytworzyła całą szkołę, cały styl kary- 
katurzystów i rysowników niemieckich, w rozwoju 
zaś swoim zdystansowała karykaturę francuską: Ca- 
ran d'Ache'a, Leandra, Foraina, A. Paivra, H. Paula, 
Cadela, Rabiera, Willette'a, braci Weberów, Steinlena. 

T. T. Heine miał wielkich i ogromnie popular- 
nych poprzedników i mistrzów swego stylu w Bu- 
schu i Oberlanderze, dwu obecnie starcach, ale nie- 
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gdyś filarach i założycielach „Fliegende BIMer^, pi- 
sma humorystycznego, które obecnie liczy ni mniej 
ni więcej jeno sześć-kroć-stotysięcy przedpłacicieli. 
Busch i Oberlander rysowali i pisali całe epopeje sa- 
tyryczne na filistra, na kulturę piwną Niemców, na 
strasznie komiczną patryarchalność rodzinną, na kre- 
tynizm studenta-bursza, na pełną pychy głupotę ofi- 
cerską, na zdziecinnienie i marasmum senilem starych 
profesorów, bigoteryę zasuszonych starych panienek, 
na chytrą lubiężność proboszczów itd. itd. Z czasem 
jednakże wyśpiewali całą swą żółć i ograne motywy 
aż do znudzenia, a co gorsza manierę ich do niemo- 
żliwości zaczęli powtarzać wszyscy rysownicy, a co 
jeszcze gorsza, pismo, któremu oni nadali styl swój 
i duchowy koloryt, z świstka artystycznego, prowa- 
dzącego kampanię humorystyczną z filistrem, stało 
się sztandarem filisterskim i półurzędowym organem 
głupiego niałomieszczaństwa. Obok porcelanowego 
dzbaneczka z kawą i skórzanego woreczka na tytoń 
w każdej rodzinie musiały leżeć na stole też „Flie- 
gende Blatłer^, a małe bębny złośliwe i dziewczątka 
o piersiach, jak deski, o łydkach, jak kolki z płotu, 
z równą swobodą mogły je czytać i weselić się z mdłych, 
poczciwych a nudnych dowcipów, jak i opasłe Słaats- 
hdmorroidarius'y i świekry, podobne do biblijnych Le- 
wiatanów, smoków jak wiadomo ogniem i sadzą zie- 
jących. Cygańsko-artystyczny, wrogi klerykalizmowi 
i patryarchalizmowi humor rysowników z dawnych 
lat ustępował miejsca konwencyonalnym, wiecznie 
tesame śmiesznostki persyflującym dowcipom filistrów 
o filistrach i to właśnie w czasach, kiedy we Prań- 
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cyi psychlogiczna karykatura o głębszym społecz- 
nym pomyśle wywalczała sobie napo wrót prawa oby- 
watelstwa. Brakło terenu złośliwościom. 

Dla Oberl^ndera fin de sidcWu, dla par excellence 
współczesnego Hogartha, dla T. T. Heinego, założono 
więc „ Simplicissimusa " . 

T. T. Heine jako indywidualność artystyczna nie 
jest zupełnie niespodziewanem zjawiskiem n. p. iście 
dyabolicznej złośliwości i negacyi satyrycznej wszyst- 
kiego, co jest powagą w rozmaitych dziedzinach ży- 
cia. Pradziadów swej sztuki ma już w takim współ- 
zawodniku Rowlandsona, księciu karykaturzystów an- 
gielskich, Jakóbie Gillrayu, dalej taki Goya y Lu- 
cientes, genialny dworak Karola Vn. w Hiszpanii^ 
był i zgryżliwszym advocałus diaboli i piekielnie za- 
pamiętałym wrogiem wszelkiej pruderyi, kłamstwa, 
świętoszkostwa, jezuityzmu, w formie wypowiedzenia 
się w swych sztychach więcej dziwacznym, grotesko- 
wym, trudniejszym do wyrozumienia. Prototypy Hei- 
nego dalsze to genialny rewolucyonista i wizyoner 
karykatury, Grandyille, to niemiecki rytownik śmierci, 
wróg rewolucyi, Alfred Rethel. Ale T. T. Heine bar- 
dzo organicznie związany jest z duchem swojej epoki, 
z pokoleniem, prowadzącem z filisterską burżoazyą 
zaciekły bój o uznanie i szacunek dla wyjątkowych 
organizacyi psychicznych, bój o kult dla indywidu- 
alności. Z tych dążeń, wrogich tłumom głupim i brzyd- 
kim, z estetycznej niechęci do skarlałej i zeszpeco- 
nej ludzkości, z obrzydzenia do warstw opuchłego 
epicier^stwa,, z pogardy dla zgiętych w paląk pleców 
ministerskich i lokajskich, z litości dla bezmiernej 
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nędzy proletaryatu inteligentnego i dla głodu robotni- 
czego, z nienawiści do wszechmożnego militaryzmu, 
do brutalnej przemocy, z tych najrozmaitszych zmien- 
nych uczuć współczesnej szlachetnej jednostki, wyszła 
jego satyra nieubłagana, niezrównana, determinacyjna. 
Z poza tej satyry szczerzy złośliwie ząbki myśl re- 
wolucyjna, przebłyskiwa krwawo żądza wścieklej 
opozycyi przeciw wszystkiemu, co krępuje, więzi, 
knebluje usta, ściska za gardło, zamyka w więzienia, 
głodzi, skazuje na śmierć, każe bezwinnie rozstrzeli- 
wać! Satyrycy byli zawsze poniekąd buntownikami, 
ale satyryk Heine to buntownik, którego wolnymi 
czynami są jego dzieła artystyczne, pełne jadu de- 
struktywnego, który większą szerzy propagandę re- 
wolucyjną, bo ośmiesza, beznadziejnie ośmiesza tych, 
którzy zresztą nietylko śmiechu godni. Heine walczy 
przeciw ideom państwowym, opartym na rzeczywi- 
stościach prostytucyi, policyi i klerykalizmu, walczy 
inną bronią, jak Tołstoj, ale równie namiętnie, wal- 
czy przeciw bigoteryi, która jest siostrą cioteczną 
prostytucyi, a tego kuzynostwa się wypiera, walczy 
przeciw imperatorskiemu obłędowi i morskiej choro- 
bie Wilhelma H., wydrwiwa mocarstwową manię 
Niemców, ich opętanie marynarkowe, ich niewolniczą 
uległość we wszystkiem histerycznym pasyjkom ko- 
ronowanych kacyków. Ilustruje więc cały cykl: 
«W najciemniejszych Niemczech», w któ- 
rym jest odwzorowana zakulisowa, ukryta strona 
tego rozbujałego merkantylnego życia potężnych Nie- 
miec, wszystko to co się dzieje w podziemiach, pod- 
daszach, oficynach, piwnicach, więzieniach i szpita- 
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lach, co jest odwrotną stroną medalu, co jest hań- 
biącego, gnijącego, wołającego o pomstę w przepysz- 
nie rozkwitłej kulturze potężnego narodu Germanów. 
W innym cyklu: «Obrazkach z życia rodzi n- 
nego» daje wielką galeryę anekdot ironicznych, zło- 
śliwie, zgryźliwie ilustrujących mniemaną sielankę po- 
życia małżeńskiego, konwencyonalne kłamstwa o Ci- 
chem szczęściu rodzin, biblijne uczucia dzieci dla ro- 
dziców, matek dla córek; we wszystkich tych obraz- 
kach przedstawia jużto destruktywną, upadlającą 
potęgę nędzy, jużto obrzydliwy S3atym3iit.iliziii nie- 
miecki, wypowiadający się w tych włóczkowych ro- 
botach, w tych rodzinnych „festach'', w tych zamiej- 
skich majówkach, w tym kulcie dla Bismarka z por- 
celany, jużto przedstawia znowu harmonijny kom- 
promis wielkomiejskiej zgnilizny i bezprzykładnej 
gangreny moralnej z archaiczną spokojną szczęśli- 
wością wzorowej rodziny purytańskiej. Ten sam 
Heine, który w politycznem życiu, możnaby powie- 
dzieć, przejął całą duchową spuściznę po profesorze 
Quiddem, autorze broszury o cesarzu Kaliguli, i który 
tak bez wytchnienia i z taką zamaszystością ośmie- 
sza obłęd imperatorski, ten sam Heine, który tak we- 
sołą chwałę głosi nawodnionych mózgów prowincyo- 
nalnych Serenissimusów, tych biednych jąkał, cier- 
piących na wyschnięcie szpiku pacierzowego i eu- 
ropejski koncert chorób wenerycznych, chcących je- 
dnym marnym idyotyzmem rozwiązywać w swych 
kraikach kwestyę społeczną, ten sam więc chochlik 
metropolii niemieckich, wróg nieubłagany i nieprze- 
kupiony koronowanych lowelasów i noszących wił- 
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helmowskie wąsy prokuratorów, zaczepia też dość 
ostro i swobodnie, dość zgryźliwie i bez pardonu ban- 
krutujące instytucye społeczne małżeństwa i rodziny, 
kwestyonuje na tle życia współczesnego sens i racyę 
dziesięciu przykazań głównycłi i stu przykazań ubocz- 
nycłi, które wymyśliła fantazya klerykałów i kance- 
listów. Wesoły Robespierre obraża i policzkuje trzy- 
kroć święty i potężny obskurantyzm małomieszczań- 
skich Abderytów, liberalnych murzynów, każdą swą 
karykaturą, opiewającą ich śmieszne świętości, para- 
fialne powagi, łokciowe ideały. Cała jego artystyczna 
działalność to malowana parodya człowieka przecięt- 
nego, to synteza wszelkiej brzydoty, wszystkich ma- 
łostek, marnostek, słabostek de Vhomme mćdiocrey gale- 
rya stylizowanych, ale klasycznych postaci mało- 
mieszczańskich, galerya, która tak może przedstawić 
współczesną inteligentną ludzkość, jak arcyideały i ar- 
cy wzory greckie wyobrażają: Dzeus kapitoliński, We- 
nus milońska i Apolon belwederski. Te cykle rysun- 
kowe T. T. Heinego to płaskorzeźby brzydkich, wy- 
naturzonych istot, produktów cy wilizacyi, których co- 
dzienne, wzajemnie tak sobie podobne dusze przeja- 
wiają się już w fizyonomiach nieprawidłowych, w pa- 
tologicznych Szczękach, w rzadkim a twardym za- 
roście twarzy, w oczach bezmyślnych, wypadających 
prawie z orbit, zalanych tłuszczem, lub głęboko su- 
chotniczo zapadłych, w niskich kwadratowych czo- 
łach, w rękach owłosionych, jak u małpiątek, w obrzy- 
dliwie trywialnych gestach i pozach. 

To wszystko — to wielka wstręt budząca epo- 
peja o snobizmie i snobach, jakby druga księga 
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Thackeraya, kalejdoskop blado barwionych, smutnych 
f^ur ze wszystkich szczebli społecznej drabiny: kar- 
dynałów, ministrów, dworzan królewskich, księżni- 
czek, szambelanów, saskich patrycyuszów, monachij- 
skich browarników, żydowskich mecenasów sztuki, 
bankierów, cierpiących na puchlinę stawów, książę- 
cych lokai, starofrankońskich żandarmów, wiejskich 
księży, komiwojażerów koniaku, żydów galicyjskich, 
berhńskich ulicznic, wychudłych nauczycieli, pensyo- 
narek, pruskich policyantów, gogów kawiarnianych, 
zarozumiałych poruczników, sutenerów z przedmieść, 
rachitycznych dzieci, sklepowych dziewcząt, trupio- 
bladych dziennikarzy, poeto w-dandy sów, długowłosych 
kompozytorów, rzezimieszków z pod mostów, rozmai- 
tych ciemnych egzystencyi z bruków, kwiatków as- 
faltu, ba nawet... dziwnie smętnych filozoficznych em- 
bryonów i... dziwnie wesołych jamników; cały kalej- 
doskop figur, jaki przesuwa się po bruku miejskim 
przed oczyma ot! każdego widza, siedzącego przy 
oknie kawiarnianem wielkiego miasta w Niemczech, 
a przedwszystkiem wszystkie odmiany tej speciei hu- 
manae, o której śpiewał Eichendorff: 

Sieh! Ein Filister 
Das ist Dir so ein Vieh illusłre: 
Garnichts versteht er, und viel liest er, 
Spottwenig trinkt er, und viel isst er. 
Kurz 80 ein fader, fahler, trister!! 

Ten młody żydek, który jak Dante za życia 
przechodzi przez piekło brzydoty ludzkiej, ten Don 
Quichote, zacięcie walczący z olbrzymimi wiatrakami. 
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M^r których się miele ziarno filisterskich myśli, uchwy- 
ci! najznamienniejsze, najistotniejsze cechy charakte- 
rystyczne całej tej mis^e^y miast bogatych, całą nie- 
śmiertelną nędzę żywota współczesnego i oddał ją pla- 
styczniej i trwalej, silniej, niż rozmaici antyfilisterscy. 
powieściopisarze w całych tomach. I trzeba było rze- 
czywiście niesłychanego zasobu humoru i dowcipu, 
żeby tę gorzką potrawę podawać publiczności dla du- 
chowego ucztowania, a z drugiej strony trzeba było 
tardzo nowej, indywidualnej artystycznej formy, żeby 
te obelgi, obrazy, utyskiwania, drwiny i szyderstwa 
bezowocne i bezsilne wobec potęgi ciemnoty filister- 
«kiej mogły budzić tak rosnące, szczere, a co więcej 
sympatyczne ze strony samej filisteryi niemieckiej 
zajęcie. 

Heine! Heine! Heine! słychać wszędzie, gdzie mó- 
wią krytycznie o rządzie, parlamencie, Wilhelmie IL, 
dworze pruskim, gdzie tylko przykładają do rzeczy- 
wistego życia miarę frazesu o narodzie myślicieli 
i poetów. 

T. T. Heine obok Aubrey'a Beardsley'a jest 
najznakomitszym, najtypowszym uczniem Japończy- 
ków. Przejął on od nich całą siłę, kierunek i pro- 
wadzenie linii rysunkowej. Niegdyś malował przeróżne 
dość dziwaczne i irytujące snobów-krytyków i snobów 
w publiczności obrazy w rozmaitych manierach, za- 
wsze jednak z tendencyami zdobniczemi: archaiczne 
pejzaże w sposobie Thomy, więc na gwiaździstem tle 
bizantyńskie portrety, chłopskie obrazy w stylu 
Leibla, wykwintne interieurs z damami w manierze Ste- 
"vensa. Wszystko to jednak miało w sobie koncepcyę 
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zdobniczją, nadto coś szyderskiego, nadto wiele sztucz- 
nej, ale zajmującej nastrojowości, nadto wiele japoń- 
szczyzny i stylizowania. To już zdradzało, że Heine 
nie jest stworzonym do niewolniczego naśladownictwa 
i tłumaczenia przyrody na płótno, ale że dość baro- 
kowa wyobraźnia popycha go do wybrednego, cza- 
sem dziwacznego stylizowania. Japończycy z Hoku- 
sajem na czele wpłynęli jeszcze dawniej na poglądy 
kolorystyczne malarzy europejskich, na Maneta szcze- 
gólnie, tego arcymistrza, który wprowadził światło 
w obrazy europejskie i stworzył impresyonizm wraz 
z wolnością kompozycyjną. Ostatnio jednak wpłynęli 
Japończycy i na sposób odbierania wrażeń malarskich, 
tak, że malarstwo ostatniej doby stoi obecnie na sta- 
nowisku, na jakiem malarze wschodni stali od wiek 
wieków. Ten sposób odbierania wrażeń — apercep- 
cya świata zewnętrznego, której celem ostatecznym 
jest pominięcie wszelkich szczegółów, wszelkiej li- 
ryki, a wielka waga dla istoty wrażeń, polega na 
syntezie wrażeniowej. Dlatego barwa u Japończy- 
ków była zawsze mało osobista, nie z temperamentu 
artysty idąca, rafinowana, a Japończycy byli naj- 
silniejszymi luministami. Koloryt japoński przed- 
miotowy, przenoszący do obrazów całą skalę od- 
cieni i tonów bezpośrednio z przyrody, koloryt 
zimny, nie drgający, ale bardzo wykwintny, przenie- 
siony przez wschodnich malarzy z dziwnych roślin 
i podzwrotnikowego japońskiego nieba, ten koloryt, 
który w europejskim przemyśle artystycznym, szcze- 
gólnie w wyrobie waz i tęczowych naczyń ma już 
takie zastosowanie i sympatyę, zaczyna przenosić się 
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może i szkodliwie na płótna, a jest indywidualnym 
kolorytem Heinego. Ale istota japońskiej sztuki, jak 
wiadomo, leży w linii, w syntetycznej linii, pełnej 
siły niezawodzącej, sugestywnej. Do tego akwarelo* 
wego kolorytu doskonale dostosowy wa się ta dominu- 
jąca, pewna siebie linia konturu. Heinego figury są 
często pierwiastkiem kwadratowym swej istoty, alge- 
braicznem uproszczeniem, formułą typową, arcywzo- 
rem czegoś, co mają przedstawiać, są kondenzacyą 
filistra, esencyą filistra, syntezą filistra. Rysując je 
odrzuca Heine wszystko, co w nich przypadkowe, 
skomplikowane, uboczne, szczegółowe, a daje tylko to 
co najprostsze, zasadnicze, ogólne. Dlatego w prowa- 
dzeniu rysunku dochodzi do form typowych, symbo- 
licznych, dlatego ta galerya jego karykatur dla po- 
kolenia późniejszego może służyć za arcy-galeryę 
przodków; że jednak jest przytem genialnym ryso- 
wnikiem, dlatego jego linia stosownie do przedmiotu 
zmienia swój charakter, jest geometryczną, kancia- 
stą, ostrą — dla otyłego filistra w marynarkowem 
ubraniu, falującą, powiewną; kwiatową — dla roko- 
kowej dzieweczki, wesołą, wężową, zalotną — dla 
bardzo długich jamników o sześciu prawie nogach. 
Ale w tym bladym kolorycie jest czasem wielka siła 
barwna, a w tej zdobniczej prozaicznej linii syntetycz- 
nej konturu jest czasem dziwny nastrój poetyczny, jak 
n. p. w nagiej dziewczynie o chłopięcym korpusie, się- 
gającej po kwiat trującej, przepysznej orchidei i w uta- 
jonym za nią demonie fatalizmu, lodowato uśmiech- 
niętym murzynie... (Fleurs du mol). 

Oczywiście sztuka T. T. Heinego nie jest nagą 
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przepiękną heterą, schodzącą w promieniach słońca 
południowego w nurty Alfeusa... ale też publiczność, 
podziwiająca i kochająca satyrę współczesną, nie jest 
publicznością grecką, która rzucała pod stopy heter 
kwiaty pomarańczy. 

Der 2jeii ihre Kunsta der Kunst ihre Freiheit 



HENRYK BECQUE. 

WSPOMNIENIE. 



Młodzi dramaturgowie francuscy, którzy ekspe- 
rymentowali w latach 1880—90., mieli do wyboru od 
czasów Antoine'a oprócz jego teatru wolnego (ThMtre 
librę) jeszcze sceny następujące: Ihódtre des jeunes 
auteurSy Th. des Escholiers, Th. des poHes, Th. des Uttres, 
Th. de Vart, Th. d'appe\ Th. d'applieation, Th. social, 
Th. nouveau, Th. rosę, Th. lyrigue, Th. modernę^ Th. 
VOeuvre, N6ovaudeville, Cereles funanibulesąues , Chał 
noir — wszystkiego ośmnaście, nie licząc rozmaitych 
scen amatorskich i wszystkich teatrów oficyalnych. 

Eksperymentowano więc swawolnie, bez do- 
gmatu, bezgranicznie, każdy dzień przynosił światu 
nowego Moli6re'a lub Racine^a, każda premiera nazy- 
wała się odrodzeniem sztuki dramatycznej, esprit gau- 
his, podjęciem świetnych trądy cyi; teatrzyki bankru- 
towały, bańki mydlane sław jednodniowych pryskały 
z hałasem, a po każdej premierze wujaszek Sarcey 
wysilał swój dowcip bez kolcy, ciepły, filisterski, 
ażeby wydrwić zielone muślinowe firanki, za któremi 
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grano Henryka Keąuiera *La gardienne*, nowoplatoń- 
ski dyalog »Nocy kwietniowej na Keosie*, dramat 
cerebralny ^Madame la Morł^^ legendy mistyczne 
w 8 częściach i 3 parafrazach, dramaty wagnerow- 
skie i inne elukubracye dziwaczne Lebeya, C. Ivreza, 
Roinarde'a, L. Batza, L. Po6go, Ginistego, J. Juliena, 
van Lerberghe'a, Laurencyi Hauser, EUi Anneau, 
Ludwiki Rousseau i tylu, tylu innych, dla których 
w historyi teatru francuskiego znaleśó się musi roz- 
dział p. n. ^Eksperymenty ekscentryków* albo «Dra- 
matyczna poezya senzacyi* albo coś podobnego. Cały 
szereg z tych poetów smuci się słusznem zapomnie- 
niem, kilku z nich jednak weszło już do literatury, 
na sceny poważne, kilku cieszy się uznaniem i popu- 
larnością, ba! kilku nawet brakiem popularności, 
a szacunkiem krytyki literackiej. Paweł Adam, Mau- 
rycy Beaubourg, Ancey Barrós, Pranchetti, de Curel, 
Harancourt, Hervieu, Lavedan, Metenier, Margueritte, 
Emil Pabre, Germain, Portoriche, Madame Rachilde, 
E. Rostand — są to talenty, znane już nawet odległej 
Europie, odkryte, rozkwitłe i dojrzałe, głównie dzięki 
temu, że miały tyle sposobności do wypowiadania się, 
tylu dyrektorów ryzykujących w Paryżu, tyle scen, 
wolnych od konwencyonalizmu, szablonu i rutyny. 
Lecz kiedy wszyscy najbłahsi ekstrawaganci, 
szalejący za dzikością i oryginalnością pomysłu, a ba- 
rokiem formy dyletanci, z łatwością widywali dzieła 
swej dziwacznie wyszukanej inwencyi ucieleśnionemi 
na deskach teatru, najtrudniej przyszło wprowadzenie 
swej pracy na scenę nie tak bardzo młodemu pisa- 
rzowi, Henrykowi Becque'owi, którego cięte i złośliwe 
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odcinki w Bevm illustr^ miały tylu czytelników za* 
palonych we wszystkich kolach, ilu autor sam miał 
wrogów zawziętych, Becąue był człowiekiem bez to- 
lerancyi, bez przesądów, i nie uznawał powag. W gry- 
zących i jadowitych causeńes i odcinkach siekł i piekł, 
bezlitośnie ośmieszał wszystkich i wszystko: koterye 
literackie, kliki redakcyjne, kamaryle estetyczne, 
kartele dyrektorów teatralnych, wyciągał szczegóły 
najdrastyczniejsze, oświetlał najbardziej zakulisowe 
sprawy piśmiennictwa, zdzierał maski, zdradzał intrygi 
i tajniki reklamy, ostrzegał przed szwindlem teatral- 
nym, wydawniczym, chłostał klaki w teatrze i w kry- 
tyce, był bezstronnym — więc stał się niewygodnym. 
Temperamentem zaczepnym, żądnym boju i zwycię- 
stwa, zamiłowaniem do detronizowania, degradowania 
i rozczarowywania, Becąue, opozycyonista od kolebki, 
satyryzujący bez wytchnienia i bez pardonu, zyski- 
wał sobie z dnia na dzień coraz liczniejsze grono 
nieprzyjaciół zapamiętałych, a w walce z nimi byłby 
musiał zupełnie kapitulować, porzucić piśmiennictwo 
i może wyemigrować ze stanowiska fejletonisty Beviie 
illusirśe, gdyby nie energia męska i wytrwałość jego, 
która była wynikiem tego, że w młodości poważnie 
studyował socyologię i pracę swą pojmował jako 
obowiązek społeczny, a odcinki swe uważał jako 
działanie w kierunku uzdrowienia niezwykle zatru-r 
tych i niezdrowych stosunków literackich. 

Becąue zamierzał początkowo poświęcić się ka- 
ryerze dyplomatycznej, ale mimo, że był obytym 
i wykształconym w polityce, bardzo zrównoważonym 
w poglądach i sprytnym taktykiem, wkrótce znudziło 
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go efektowne a płytkie życie w gabinecie ministe- 
ryalnym; nie miał ptzytejn szczęścia do wysunięcia 
się naprzód. Oddal ^się więc wyłącznie studyom dra- 
matycznym i twórczości. Zaczął od libreta operowego 
do muzyki Jonci6res'a p. n. »SardanapaI«, tak śmiesz* 
nego, sztucznego i kiepskiego, jak libreta wszystkicłi 
oper. Od libreta przeszedł do melodramatu o sytuacyach 
rozpaczliwie nieprawdopodobnych, panach strasznie 
zbrodniczych, paniach w czarnych sukniach, prześla- 
dowanych i uciekających, o intrydze, do której roz- 
wikłania p|otrzeba było kilku detektywów policyjnych 
i reporterów; całość w stylu d'Ennerego czy Raupa- 
cha, zalaną sosem moralnym po brzegi, podawano 
w kilkunastu obrazach płaczącej i rozpaczającej pu- 
bliczności teatru Ambigue lub Gymnase, W ostatniej 
odsłonie, czyto »Czółenka tkackiego*, czyteż »Dziecka 
straconego*, zwyciężał oczywiście charakter dobry 
i czysty, jak łza, i omal że go w apoteozie nie wy- 
ciągano maszynami do nieba, a morderca zawodowy, 
intrygant, czarny jak noc w jaskini, odnosił słuszną, 
ciężką karę. Publiczność zakatarzona, ale wesoła, 
rozochocała się, naklaskawszy się obficie, Becąue zaś 
wracał do domu zły, znudzony i zgorzkniały. Pogar- 
dzał już tem wyrobnictwem melodramaty cznem, ko- 
niecznem dla zarobku, wąskiem literacko, śmiesznem 
w swej przesadzie i szablonie, — pogardzał i gryzł 
się tem, że nie mógł znaleśó przyjęcia w żadnej 
kancelaryi dyrektorskiej dla pierwszej swej pracy 
poważnej, bez porównania głębszej pod względem 
psychologicznym, ciekawej charakterami i tendencyą, 
dla » Michała Paupera*. Czuł, że w tym dramacie 
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przynosi coś nowego, barwy nieznane, ton ciemny, 
ludzi, inaczej wziętych z życia, ciekawe oświetlenie 
sprawy robotniczej, wiedział, że to nie zwykła pidce 
trds faite z rutyną i sprytnem arrangemenfeia. Poró- 
wnywał, jak jego temperament dramatyczny odróżnia 
się dodatnio od jeszcze wszechwładnych rodzai, ód 
komedyi intryg Augiera, poety wo^ów i ^powiedzeń 
świetnych*, od Dumasa, ewangelisty kokot, od Scri- 
be'a, wskrzeszonego w Pailleronie, od melancholijno- 
mieszczańskiej muzy Feuiileta, od prestidigitatorstwa 
anekdotycznego Sardou'a. Miał wstręt do twórczości 
łatwej a rzemieślniczej, do zbanalizowanej reguły 
trzech: męża, żony i tego trzeciego, do problemów 
budoarowych, wogóle do wszystkiego tego, za czem 
jak przepadała, tak przepada publika burżoazyjna. 
Z drugiej zaś strony brał sztukę dramatyczną daleko 
więcej na seryo, niż senzacyoniści scen wolnych, 
chciał i umiał wypowiadać się tylko w prosty, bez^ 
efektowny sposób; był realistą, pesymistą i samym 
sobą, był satyrykiem- moralistą i fejletonistą, okrzy- 
czanym z surowości bezwzględnej. Nie wyda się 
przeto nadzwyczajnym fakt, że dla wystawienia swego 
•Michała Paupera* wynajął własnym kosztem teatr 
-Porte Saint-Martin i że sztuka ta z hałasem... upadła. 
Odtąd jednak poszedł już Becąue w kierunku twór- 
czości poważnej, doskonaląc się, pogłębiając i zamyka- 
jąc w stałe linie swoją meitodę, swoją indywidualność. 
Wracał do Molićre'a i komedyi typów, jako 
czynnika etycznego. » Kobiety porządne*, »Kruki« 
i ^Paryżanka* — to świetne etapy jego pochodu ku 
doskonałości, owoce talentu, które mu zyskały symi- 
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patyczne zainteresowanie wszystkich prawdziwych 
znawców, bywalców, krytyków teatralnych, kolegów, 
a nawet u wrogów poważanie i szacunek; nie przy- 
niosły mu majątku, jakiby był zebrał, gdyby był 
przedstawiał dalej losy czółenka tkackiego lub dzie- 
cięcia straconego, nie wpuściły ani jednego, drobnego 
promyka optymizmu w duszę autora, która przesiąkła 
goryczą, pesymizmem, antypatyą do mieszczaństwa 
a nienawiścią do społeczności wielkomiejskiej, nie 
złagodziły ostrza pióra sarkastycznego. Mizantrop 
po doświadczeniach życiowych i bujnej , ruchliwej 
przeszłości, widział tylko więcej jeszcze plam na 
kanwie duszy ludzkiej, niż Balzac, niż Flaubert, wstrę- 
tem przejmowały go mierność, brud, niska zgnilizna, 
zwierzęca apatya filistra. 

Becąue zdzielił warstwy średnie i zamknął ich 
negacyę i satyrę w dwu kategoryach: papy Bernar- 
dina i pana de la Roseray. Papa Bernardin to ma- 
krokefal z prowincyi, de la Roseray to makrokefal 
z Paryża; pierwszy jest symbolem tępej głupoty, 
bierności i poczciwego obskurantyzmu, drugi to uoso- 
bienie sprytu aferzystów, cynizmu parweniuszy, bez- 
czelnej pewności siebie i lekceważenia wszystkiego, 
co nie kradnie lub co za kradzież siedzi w więzieniu. 
Papa Bernardin w każdym wypadku życiowym bywa 
albo kretynem albo niedołęgą, de la Roseray jest 
przeważnie łotrem. Papa Bernardin boi się kokot 
i dziennikarzy, gdyż — jak mówi — »są to ludzie, 
Francyi niepotrzebni, a do wszystkiego zdolni*, de 
la Roseray boi się tylko aferzystów sprytniejszych, 
ludzi z charakterem, »którzy są przeważnie nudni*, 



— 139 — 

i znowu dziennikarzy, »którym tak przeklęcie suto 
trzeba się opłacać*. Wielu ojców Bemardinów stanowi 
społeczność patryarchalną małych miast, jądro narodu, 
miewają córki i siostrzenice, czasem piękne jak ma- 
rzenie, i średniej wielkości, ale dobrze zagospodarowane 
majątki. Ich żony to: taka pani Delaunayowa, bardzo 
sentymentalna i łakoma osoba, »dawniej puszczała 
się cicho, teraz modli się głośno*, pani Chevalierowa, 
która »ma zasady, zwłaszcza że jej mężulek śpi cią- 
gle*, stara pani Vigneronowa, która w nocy budzi 
się i woła do śpiących córek: ^Jesteście wszystkie?*, 
poczem zasypia i chrapie, to córeczka jej, Judyta, 
która kocha się is nauczycielem (dawniej w nauczy- 
cielu) muzyki, »ale do pewnych granic*. Kobiety te 
utrzymują stosunki uboczne, ale albo dla miłości 
z temperamentu, albo z nudów, panie »z tamtych 
sfer* tylko dla interesu. Pięknym typem »tamtych« 
pań to madame St. Genlis, która bardzo dba o »hi- 
gyenę ciała*, dla której istnieją mężczyźni o tyle, 
o ile potrafią się tak upić^ żeby im to ^absolutnie 
nic* nie szkodziło, — to ^Paryżanka*, wprowadzająca 
w banalny trójkąt osobę czwartą i zdradzająca ko- 
chanka już nietylko z mężem, lecz także z tym •no- 
wym*. Pięknym, odpowiednim do płci słabej typem 
męszczyzny jest złoty pan Peissier, były kupiec, już 
w wieku podeszłym, szukający na starość towarzyszki 
w pannie, która ^niekoniecznie musi być zaraz żoną, 
ale koniecznie dobrze zbudowaną, przystojną i miłą*, 
jak n. p. Blanka Vigneronówna. Reszta » Kruków* 
z bulwarów paryskich, opadająca głupio poczciwą 
rodzinę z małej parafii, to ^honmttes femmes<^, zrównane 
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do etycznego i rzeczywistego poziomu półświatówek 
i ćwieróświatówek, dalej »moby, snoby i smartsy*, 
niemożliwie ograniczeni, naiwni w swej zgniliźnie, 
antypatyczni w swej poczciwości baraniej, niesmaczni 
w swej szlachetności teatralnej, — to świat zepsucia, 
już nie fosforyzującego na czystym podkładzie lepszej 
większości, ale organicznie spojonego z małżeństwem, 
rodziną, jednostką i warstwami, a także związanego 
z piśmiennictwem, które wydaje. Czy można się dzi- 
wić tak dalece hasłu: »epałer les bourgeois!* wobec 
tylu i takich dokumentów? 

Becąue, którego realizm rozwijał się równolegle, 
swobodnie, obok Ibsena i obok naturalizmu niemie- 
ckiego potencyonalnie, t. j. nie ku mistycyzmowi lub 
bajce fantastycznej, ale naprzód ku coraz ściślejszej 
prawdzie codziennej, stworzył w tych kilku dziełach 
scenicznych szereg figur bardzo plastycznych, zasa- 
dniczych i streszczających w sobie rozmaite błędy 
i brudy in summa, — figur, których całokształt psy- 
chologiczny, podzielony na kilka nawet części, wy- 
starczyłby na uwydatnienie charakterystyczne kilku 
autorom o średniej zdolności. Typy te to jeszcze bo- 
gaty materyał dla późniejszych. Ale i sytuacye stwo- 
rzył Becąue tak nowe, znamienne i podatne dla oświe- 
tlenia psychologicznego, że banalizować je i robić na 
nich majątki może jeszcze cała rzesza wodwilistów 
i farsistów, rzesza— jak wiadomo... głodna. Technika 
u Becque'a prosta, tak jednolinijna, mistrzowsko opra- 
cowana, dostrojona do fragmentów życia, które w jej 
ramy zamknął, że z podobną nawet u francuskich 
pisarzy rzadko można się spotkać. Styl w dyalogu 
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pełny, żyjący, a tak głęboko sarkastyczny, że naj- 
błahsze, mimowolnie wygłaszane zdania mają już 
ironiczną interpunkcyę, a frazy rozmyślne w sobie 
coś, co człowieka, wypowiadającego je, odrazu stawia 
na nogi i jego (po większej części) małą, ciemną duszę 
kładzie przed oczy widzów. 

Becąue, moralista i hipochondryk, gardzący re- 
klamą pracownik i jedyny poważny realista dramatu 
francuskiego, zszedł ze świata cicho i chętnie; prasa 
paryska, której nienawidził podobnie, jak papa Ber- 
nardin, i którą chłostał tylokrotnie, zemściła się na 
nim bardzo zimnymi i krótkimi nekrologami. Pisano, 
że »umarł wcale uzdolniony dramaturg, który za 
życia we wszystkich sferach zyskał sobie bardzo 
wielu potężnych nieprzyjaciół*. 



BENYENUTO CELLINL 



Don Francisco Goya y Lucientes Rinto de Ca- 
mera, dyrektor akademii św. Ferdynanda, faworyt 
królowej Maryi Ludwiki, a kochanek księżnej Albiny^ 
tylko w jednym artyście twórcy widział i wielbił 
ideał artysty człowieka. Łatwo się domyślić, że ani 
w signorze Tiepolu, ani w Mengsie, ani w Murillu, 
ba! ani nawet w Wolter ze; łatwo się domyślić, że 
tylko w tym, którego życie było tak, jak jego życie, 
poematem burzliwym tryumfów i upadków, miłosnych 
szałów i obłędów nienawiści, poematem krwi i wina, 
upojeń i przesyceń. Don Francisko Goya miał też 
jedno jeszcze olbrzymie marzenie artystyczne w tych 
czasach, kiedy Mengs i jego wielbiciele i uczniowie 
niepodzielnie rządzili w Madrycie, a wielki fantasta 
wyrabiał dla królewskich komnat pałaców w Prądzie 
i Eskurialu makaty z obrazów... Teniersa. Goya ma- 
rzył o makatach, na którychby mógł płomiennemi 
barwami i z pańskim rozmachem lekceważącego 
skrupulatność artysty rzucać cały szereg przedzi- 
wnych scen z żywota tego rzeźbiarza, który 400 lat 
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temu urodzeniem swojem taką radość sprawił sędzi- 
wemu mistrzowi Janowi Celliniemu z Florencyi. 

A obrazy te byłyby pewnie arcydziełami, gdy 
się rozważy, jak gorącą duszę miał Don Francisco, 
jak namiętnie i głęboko musiał odczuwać piękno naj- 
piękniejszej epoki kulturalnej i jak sercem i umysłem 
musiał rozumieć i bratać się z mistrzem Benyenutem, 
którego czarny marmurowy krucyfiks z bialem cia- 
łem wiszącego Zbawiciela, krucyfiks-ardydzieło, musiał 
przecież często z uwielbieniem artysty i z mistyczną 
czcią hiszpańskiego katolika podziwiać w Eskurialu. 
Goya nie znal jeszcze pamiętników Celliniego, nie 
wiedział, że okryte prochem XVL wieku leżą w late- 
rańskiej książnicy, kryjąc w sobie przed okiem liczr 
nych pokoleń tajemnicze bogactwa najcenniejszych 
szczegółów z najartystyczniejszej epoki, jaką ludzkość 
kiedykolwiek przeżyła; być może, że gdyby był ści- 
ślej i głębiej jeszcze poznał żywot i czyny, myśli 
i dzieła mistrza Benvenuta, więcej niż tylko z odle- 
głych tradycyi i niejasnych opowieści, byłby się nie- 
chybnie, rzuciwszy wszelkie freski i obrazy i Ćapri- 
chos i Proverhia^ wziął do tak pięknego dzieła, jak 
malowanie żywota artysty z najbardziej malowniczej 
epoki, artysty z czasów Odrodzenia i to takiego arty- 
sty! I przed oczyma wyobraźni niejednego czytelnika 
pamiętników Celliniego wyłaniają się co moment 
z szarej przestrzeni codzienności dławiącej przedziwne 
sceny z zamierzchłych czasów, pełne silnych, jaskra- 
wych barw, potężnych ludzkich postaci, szerokich, 
niczem nie hamowanych gestów, na tle świetnej ar- 
chitektoniki włoskiego Odrodzenia, czyto na tle cie- 
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mnego toskańskiego pejzażu, czyteż na tle kobaltowego 
nieba lub oraszalych kamieni ruin — te sceny, o któ- 
rych w nocach niespokojnych śnił marząc don Fran- 
cisco Goya y Lucientes, a których — biedny— i znać 
i domyślać się nie mógł w żółtych kartach zapomnia- 
nego w Lateranie rękopisu. 

A więc ta młodość dziecinna małego bambineta, 
w której już serce chłopaczka zadraśnie i zakrwawi 
cierń okalającego życia: Benvenuto musi wciąż grać 
na flecie, na przeklętym fleciku, bo ojciec, mistrz 
architekt, który buduje piękne kościoły, mosty i młyny, 
tego chce, wymaga, każe! Benyenuto musi być mu- 
zykiem, choćby chciał być złotnikiem. Mistrz Jan 
siedzi na krytym skórą stołku, a biedny Benvenuto 
w ciężkiej febrze leży na łóżeczku, pokrytem balda- 
chimem, i gra na fleciku; ale jest tak strapiony, zgo- 
rączkowany i smutny już na progu życia, smutny 
tym brutalnym przymusem ojca, że gra bardzo rze- 
wnie i namiętnie, a waestro GiovannL. plącze. A kie- 
dyindziej mały cbłopczyna, bawiąc się, łapie małą 
salamandrę i pokazuje ojcu, a wielki architekt i muzyk 
uderza pięknego synka w twarz: »Abyś dobrze wie- 
dział, Benvenuto, że to salamandra; inaczejbyś za- 
pomniał!...* Ale ojciec Jan każe mu grać na flecie 
całymi dniami, a Benvenuto ucieka co chwilę do 
Andrzeja Sandra i tu patrzy na złotniczą robotę na- 
miętnie, chciwie, wreszcie energia chłopięca wzrasta, 
dojrzewa i czternastoletnie dziecko ucieka piechotą 
do Rzymu do warstatu Pirenzola z Lombardyi. 
Odtąd zaczyna się jego włóczęgostwo, tułaczy styl 
życia artystycznego, praca i miłość, ciągle nowi ludzie, 
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nowe miasta, nowe kochanki, nowi wrogowie, nowi 
wielbiciele. 

Benvenuto wykonywa pierwsze swe prace: szka- 
tułkę na wzór marmurowego sarkofagu dla biskupa 
Salamanki i złotą podporę do dyamentowej lilii dla 
przepięknej pani Porcyi, żony Ghismonda Chigiego, 
bogatego kupca hiszpańskiego i wielkiego mecenasa 
sztuk pięknych i pisanych. Chłopięcy Benvenuto gra 
na flecie przed papieżem Klemensem VIL, zyskiwa 
swą muzyką jego świątobliwą opiekę i kocha się 
idealnie w pięknej donnie Porcyi. Pięknego młodzieńca 
wszyscy faworyzują i wydzierają sobie z objęć w Rzy- 
mie. Kardynał Cornaro zazdrości kardynałowi Salvin- 
tiemu przyjaźni Benvenuta, a gonfalonier Rzymu, 
Gabryel Cesarini, cieszy się, że młody złotnik z Flo- 
rencyi jest ozdobą jego uczt i biesiad, na których 
bywa przecież cały Rzym, cały wielki Rzym kardy- 
nałów, pięknych markiz i genialnych artystów. A żyli 
wówczas w Italii wcale zdolni ludzie, którzy i malo- 
wali i śpiewali i pisali mądre dzieła naukowe i bu- 
dowali gmachy i uwielbiali swe kochanki i mordowali 
w jasny dzień swych wrogów, — żyli ludzie, pijani 
życiem i pięknem, piękni jak marzenie o potędze, 
silni jak śmierć i ng-miętność, pogardliwi dla brudu 
nędzy i małostek, dumni jak buntujące się anioły, 
ludzie tacy jak: Leonardo da Vinci, Michel Angelo, 
Palma ii Vecchio, Łukasz Signorelli, Perugino, Mantegna, 
Sansovino, Tycyan, Rafael, Griorgjone, del Sarto, Cor- 
reggio, Carayaggio, Tintoretto, Primaticcio, których 
imiona są już najpiękniejszą muzyką przeszłości mi- 
nionej, najpotężniejszymi klejnotami kochanki bogów, 

8TUDYA I SZKICE. \() 
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Italii. Wtedy żyli właśnie i tworzyli, kochali i uczto- 
wali, a w ich koło wszedł w Rzymie młody złotnik 
z Florencyi, wrący namiętnym kultem dla młodocia- 
nego mistrza Michała Anioła, do którego się modlił 
i którego znał z owych olbrzymich zaginionych kar- 
tonów, malujących oblężenie Pizy z początków XV. 
wieku. Benvenuto pracował zapamiętale, wyrabiał 
pieczęci dla kardynałów i tureckie, srebrem damasz- 
kowane sztylety i żelazne, złotem nakładane pierście- 
nie na wzór tych, które w wielkiej ilości znajdowano 
w urnach grobów starorzymskich, złote medale na 
czapki sute szlachty rzymskiej; pracował dla złota, 
sławy, kobiet, aby ojcu staremu przysparzać czci 
u obywateli florenckich, a swych mistrzów, u których 
się wysługiwał po kolei, wzbijać w dumę i zado- 
wolenie. 

Miał lat 27, kiedy na Rzym przyszła wojna, 
kiedy książę Bourbon rozpoczął bombardowanie zamku 
Św. Anioła, w którym zamknął się wróg Bourbonów, 
papież Klemens VIII., z całą kapitułą kardynalską. 
Cellini rzucił złoto, drogie kamienie, narzędzia złotni- 
cze i flet, na którym Ojcu ś w. wygrywał motety, 
i wziął się do armatek; został artylerzystą i prowa- 
dził dzielnie obronę zamku św. Anioła. Ztąd zabił 
kulą armatnią własnoręcznie księcia Orańskiego i po- 
dobno księcia Bourbona, tu zyskał sobie przyjaźń 
Ojca Św., wreszcie po skończonem oblężeniu stąd 
zbiegł do Florencyi. Tymczasem we Plorencyi umarł 
sędziwy jego ojciec i smutny Benvenuto osiadł w Man- 
tui, gdzie zajął się robotą misternej szkatułki dla 
przechowania tej krwi Chrystusa, którą żołnierz Lon- 
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ginus miał przywieźć z Ziemi św. dla Mantuańczyków* 
Ale wnet znudził się już artysta-faworyt rzymskich 
kobiet atmosferą małego miasta i wrócił do Rzymu 
do swych przyjaciół i protektorów. Tu zasypano ga 
licznemi poleceniami i zamówieniami; imię jego stało 
się znanem i kochanem, a papież polecił mu wycy^ 
żelowanie talerza złotego z Bogiem Ojcem w dyamen- 
tach i odlanie i wyrzeźbienie złotego kielicha do naj- 
większych uroczystości kościelnych z trzema pod- 
trzymującemi figurami: Wiarą, Nadzieją i Miłością, 
Tento kielich stał się też przyczyną sporu między 
Benvenutem a Klemensem VIII., sporu, z którego 
wyrodziła się z czasem wzajemna niechęć, dochodząc 
nawet do nienawiści. Ojciec św, chciał mieć jak naj- 
prędzej w swym skarbcu kielich-arcydzieło, doglądał 
więc gorączkowo, przyśpieszał robotę, przysyłał cią- 
gle dworzan po Celliniego, sam zaglądał często do 
złotniczej pracowni, wreszcie postawił mu kategory- 
cznie termin wykonania, a w przeciwnym razie zagroził 
więzieniem. Tymczasem Benvenuto dostał bardzo ostrej 
choroby ocznej, zaniechał pracy zupełnie, a w ozna- 
czonym terminie nie pozwolił wydać kielicha, nato- 
miast oddał Ojcu św. 500 skudów w złocie, t. j. war- 
tość kielicha niedokończonego; pieniądze wzięto, ale 
wzięto zarazem kielich gwałtem i przemocą, nadto 
oskarżono go fałszywie o zamordowanie złotnika To- 
biasza, tak, że Cellini musiał z Rzymu uciekać. I uciekł 
z wielkim żalem i smutkiem, gdyż zostawił tu wszyst- 
kich swych młodych towarzyszy pohulanek, przyja- 
ciół swej sztuki i kochanki. 

Zbierała się ta grupa genialnych ludzi zwykle 

10* 
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u Michała Anioła lub Giulia Romana; każdy przy- 
chodził ze swoją kochanką... »wroną«, ucztowano, 
improwizowano sonety o kobiecie i miłości i odświe- 
żano tradycye dawnyah sympozyów ateńskich. Cellinł 
odstąpił raz swoją » wronę «, czarną jak piekło Pente- 
sileę, jednemu z przyjaciół, a sam przyszedł na ucztę 
z nieznaną prześliczną dziewczyną, dziwnie mądrą 
i dowcipną. Gospodarz domu Michał Anioł posadził 
wszystkie » wrony* pod ścianą, całą z kwitnącego 
jaśminu, a dziewczątko Celliniego w sam środek sie- 
dzących piękności, poczem ukląkł przed niem, za nim 
wszyscy artyści i z puharami w ręku oddali sonetem 
hołd piękności nowej »wrony«. Pokazało się dopiero 
przy końcu uczty, kiedy duch pogański uniósł się 
znad kielichów upojonych i szalejących biesiadników, 
że ta dziewczyna przecudowna — to młody Hiszpan, 
don Diego, synek sąsiada Benvenuta, a śmiechom 
i podejrzeniom niebyło końca. 

Benvenuto osiadł na. krótko we Florencyi przy 
dworze księcia Aleksandra Medyceusza, został jego 
płatnerzem i mincmajstrem , wiódł wieczne waśni 
z całem otoczeniem księcia, pobił kilkakrotnie roz- 
maitych dworzan i dygnitarzy i rzeźbił medal pa- 
miątkowy z podobizną księcia Aleksandra, którego 
wnet po odjeździe Celliniego zamordowano, aby Flo- 
rencyę ogłosić wzorową rzecząpospolitą. Cellini wrócił 
do Rzymu, gdzie na stolicy Piotrowej po śmierci 
Klemensa VIII. zasiadł już Paweł III., który unie- 
winnionego i oczyszczonego z fałszywego zarzutu 
morderstwa Celliniego przyjął łaskawie, dał mu za- 
szczytny urząd macdera, to jest herolda-szambelana 
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Św. Kuryi, polecił zrobić swój medal i otoczył fawo- 
rami i łaską. Cellini cyzelował medal Ojca Św., bil 
monety rzymskie dla państwa kościelnego, kochał 
czule i ogniście Faustynę, siostrę swego pomocnika 
i przyjaciela Paulina, kłócił się namiętnie i zama- 
szyście z kardynałami, którzy nie chcieli płacić go- 
tówką za przepyszne złote naczynia, srebrne wazy, 
dyamentowe pierścienie, ranił i kiereszował dworzan 
bogatych patrycyuszów, awanturował się z hiszcań- 
skimi oficerami, wreszcie skończył arcydzieło kunsztu 
medalierskiego — medal Pawła IIL, zamordował 
w utarczce ulicznej Pompeja z Medyolanu, najwięk- 
szego swego wroga, i uciekł z Rzymu. 

Jeszcze w Pzymie na stanowisku macciera i fra- 
^e'go del piombo, t. j. pieczętarza papieskiego, gdzieś 
raz spotkał cudownie piękną Sycyliankę Angelikę, 
o której odtąd śnił na jawie i marzył we snach. 
Postanowił wynaleść i posiąść ją, choćby to miało 
kosztować go i trud całego życia, choćby go przy- 
prawiło o utratę wszystkich łask i wszelkich przyja- 
ciół i protektorów. Był, jak każdy Florentczyk, po* 
trosze pryscylanistą, t. j. wierzył w kabalistyczne 
działanie gwiazd i konstelacyi niebieskich, a potrosze 
sprzyjał też sekciarstwu brata Hieronima... Savona- 
roli. Zapoznał się więc z księdzem z Ascolego, mi- 
strzem Ceccem z gór Sybilli (noryckich), autorem 
licznych dzieł nekromantycznycb, r oto razem z przy- 
jaciółmi Romolim i Gadolim znaleźli się raz ciemną 
nocą w ruinach Coloseum. Ksiądz Cecco, w dziwacz- 
nym ubiorze czarnoksiężnika, dał wszystkim trzem 
kadzielnice z dobrem kadzidłem i asafetydą, aby gęsto 
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kadzili, a sam wziął w ręce czarnoksięską laseczkę 
pintakuł i wielkim głosem zaklinał duchy i wzywał 
legiony dyabelskie, aby się zleciały i mówiły o dale- 
kiej przyszłości i tajemnych losach. Romoli i Gadoli 
w konwulsyach strachu upadli na ziemię, widząc 
tysiące tysięcy strasznych maszkar i potwornych 
dyablic, zapełniające w dymach kadzideł przerażająco 
groźne ruiny Coloseum. Ksiądz Cecco drżał na calem 
ciele, szczękał zębami i zaklinał duchy obrzydliwe 
aby" się rozeszły, a tylko Benvenuto stał jak ze spiżu, 
trzymając w jednej ręce kadzielnicę, a w drugiej 
ostrą szpadę i mrucząc zuchwale do legionów sza- 
tańskich: » Sprawcie tylko, abym się połączył z moją 
Angeliką Sycylianką, sprawcie tyll^o, abym z moją 
Angeliką Sycylianką, sprawcie tylko... !« 

I w miesiąc po tych wizyach w Coloseum spo- 
tkał ją w oberży tuż przed Neapolem, a w następny 
już dzień rankiem żegnał ją, całując jej zmęczone 
fiołkowe oczy krótkiem żegnaniem: » Pamiętaj o Ben- 
yenucie — addio!« Z listem glejto wy m, wydanym 
przez papieża, wracał do Rzymu, aby tu móc się 
z krwi oczyścić i dostąpić odpustu za zbrodnię mor- 
derstwa, cyzelując dla Ojca św. okładki złote do bre- 
wiarza, który miał być ofiarowanym Karolowi V. 
w upominku. Pracował tedy Benvenuto dniami i no- 
cami, gdyż Karol V. w powrocie zwycięskim z Afryki 
za pięć tygodni miał stanąć w murach Rzymu, pra- 
cował, przyjmując tylko odwiedziny całego wielkiego 
świata rzymskiego. Jeden z tych gości, słynny awan- 
turnik Torrigiano, odwiedzał go bardzo często, nama- 
wiając do podróży do Anglii i obiecując mu złote 
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góry; ale że Torrigiano niegdyś, jeszcze przed wyja- 
zdem do Anglii, spłaszczył uderzeniem pięści nos 
Michała Anioła, który urągał mu złośliwie w kaplicy 
kościoła del Carmine, więc Benvenuto, choć mu się 
bardzo uśmiechała awanturnicza podróż do Anglii, 
wroga swego mistrza przyjmował dość zimno, wresz- 
cie zamknął mu przed nosem drzwi, krzycząc z wnę- 
trza izby głośno: »Idź rozbijać nosy ludziom, ty wola 
głowo!* A ponieważ te i tym podobne ozdobne przy- 
domki nadawał rozmaitym frantom, jakich pełno było 
w stolicy świata, więc miał sławę zawadyaki i nie- 
bezpiecznego zuchwalca, za którym szalały kobiety, 
u którego bała się ga wiedź i rywale-złotnicy. .Papież 
Paweł III. ofiarował Karolowi V. brewiarz z niedo- 
kończonemi okładkami, ale dla dokończenia ich ofia- 
rował także i artystę- twórcę, który tymczasem pogo- 
dną nocą wyjechał do Florencyi wprost do pałacu 
gonfaloniera republiki, Soderiniego, dziwnie łagodnego 
i cichego wielkorządcy, którego dobroć ośmieszył tak 
szpetnie ówczesny sekretarz republiki, wesoły kroto- 
chwilista signor Machiavelli, nagrobkiem: 

•Gdy Soderini zmarł sobie w spokoju, 
Dusza do bramy piekieł zabłądziła; 
W tem krzyknie Gluto; »Cóżby8 tu robiła, 
O głupia? Zostań sobie w przedpokoju !« 

Niedługo jednak przemieszkiwał mistrz Cellini 
w rodzinnem mieście, tu, gdzie jego sławą pysznili 
się dzielny brat, bohater i wojak, i piękna siostra. 
Ealkakrotnie już wzywał go na swój dwór arcychrze- 
ścijański król Franciszek L, który zgromadził koło 
siebie liczny poczet artystów i wydzierał ich wielkim 



— 152 — 

mecenasom Włoch: Medyceuszom, Colonnom, Orsinim, 
Cornarom, Strozzim, wielkim papieżom i bogatym 
kupcom. Uległ wreszcie Cellini głównie dla swej 
ruchliwości, żądzy poznania innych ludzi, krajów 
i obyczajów, głównie dla tego konwulsyjnego niepo- 
koju, który go porywał, gdy tylko nieco dłużej prze- 
bywał na tem samem miejscu. Po długiej i awantur- 
niczej podróży dotarł wreszcie do Paryża, ale wnet 
znudził się na pół jeszcze barbarzyńskim dworem 
monarchy francuskiego, tembardziej, że Franciszek 

* 

I. rozgorączkowany był właśnie wojną z Karolem 
V, i dość chłodno i obojętnie przyjął złotnika floren- 
ckiego. Cellini zbył swego francuskiego protektora ja- 
kimś puharem i kielichem, włóczył się jakiś czas 
z dworem królewskim po całym teatrze wojny dwu 
suwereriów świata, wreszcie znudzony, zgorzkniały 
i słaby, ponaznaczał szpadą kilku Francuzików i bez 
pożegnania wybrał się z powrotem do Rzymu, gdzie 
trafił wprost do... więzienia. Oskarżono go znów fał- 
szywie, tym razem o kradzież wielkich skarbów pa- 
pieskich, dokonaną niegdyś podczas oblężenia Rzymu 
przez konetabla Bourbona, skarbów, które Klemens 
VIII. powierzył mu wówczas do strzeżenia. Wrogą 
akcyę przeciwko niemu prowadziło całe stronnictwo 
z don-Ludwikiem na czele, a składało się z nieprzy- 
jaznych mu kilku kardynałów, złotników i patry- 
cy uszów. Zamknięto go na zamku świętego Anioła; 
przepyszna obrona, wygłoszona przez niego przed 
gonfalonierem Rzymu, nie pomogła mu wcale, gdyż 
wrogowie, silnie skonsolidowani, postanowili go bez- 
względnie zniszczyć, zabić i pomścić się raz wreszcie 
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za tyle jego bezeceństw i zuchwalstw. Cellini zyskał 
prędko sympatyę stróżów i żołnierzy więziennych, 
a z pół obłąkanym kasztelanem zamku św. Anioła 
wszedł w stosunek tak zażyłej przyjaźni, że na bie- 
siady artystyczne u stołu kasztelańskiego mógł za- 
praszać licznych artystów, przyjaciół i lekkoduchów 
z miasta. Długie godziny spędzał Cellini z niezdrowym 
na umyśle kasztelanem zamkowym, popijając słodki* 
sotern i opowiadając mu dziwne wizye więzienne, 
dawne swe przygody i zamiary na przyszłość. Ka- 
sztelan tylko błagał i zaklinał go, aby nie uciekał, 
gdyż w razie jego ucieczki byłoby mu tak smutno 
i nudno, że musiałby zaraz za nim uciec. 

I Cellini przez sympatyę, jaką czuł dla zniedo- 
łężniałego staruszka, nie uciekał: pisał poemat, po- 
chwałę życia więziennego, grał na flecie zakochanym 
strażnikom więziennym, łapał nietoperze, aż wreszcie, 
znudzony tą śmiesznie lekką niewolą, uciekł nocą 
z więzienia watykańskiego, ale w ucieczce spadł 
ż bardzo wysokiego muru zamku św. Anioła tak nie- 
bezpiecznie, że już ciężko poranionego rankiem szarym 
odniósł przechodzień mleczarz do pałacu kardynała 
Cornara, gdzie biedny chory przeleżał długi czas, 
liżąc się z ran i pogruchotań. Cały Rzym najprze- 
dniejszych ludzi wędrował do pałacu Cornarów i od- 
wiedzał wychudłego genialnego artystę, a on przekli- 
nał brutalną przemoc i nikczemną intrygę zbirów, 
którzy omotali go siecią oszczerstw, przedstawili w naj- 
czarniejszych barwach przed Ojcem świętym i zesłali 
nań okrutne prześladowanie i więzienie. Wreszcie 
przyszedł do zdrowia; za wstawiennictwem kardynała 
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Ferrary uzyskał przebaczenie i wolność na to tylko, 
aby na liczne listy i zaprosiny Franciszka I. powró- 
cić wreszcie do spokojnej już Francyi. 

Wielki król miał puhar i kielich Celliniego, 
a chciał mieć solniczkę roboty Celliniego; miał na 
dworze genialnego rzeźbiarza Włocha, Jana z . Bolonii, 
chciał mieć genialnego złotnika* Cellini, osiadłszy 
w Paryżu, oddał się z wulkanicznym zapałem arty- 
stycznej twórczości, odgrodził się od całego świata 
żywej i wesołej Lutęcyi i, wziąwszy niemieckich 
i włoskich pomocników złotniczych, topił tysiące gul- 
-genów i rozpoczął od robót groseryjnych. Wykonał 
tedy słynną solniczkę, w której na dębowem drzewie 
jest ośm arcymisternych figur złotych, przedstawia- 
jących dzień, noc i wązystkie wiatry, solniczkę, która 
przeszła do Habsburgów przez małżeństwo siostry 
Karola IX. z arcyksięciem Ferdynandem i obecnie 
znajduje się w skarbcu cesarskim, wzięta z zamku 
ambraskiego. Potem wyrzeźbił kolosalny biust Cezara, 
dalej model wodotrysku dla parku Fontainebleau, 
wreszcie słynny biust s^^ ej nowej kochanki Francuzki, 
biust nazwany: Fontainebleau. Tu też w następnych 
latach wyrzeźbił niesłusznie Janowi Goryonowi przy- 
pisywany portal księżycowy z nimfą, wspartą na ur- 
nie, przepyszną płaskorzeźbę, przeznaczoną do bramy 
w Fontainebleau. Za te i jeszcze inne prace był mu 
król Franciszek winien niesłychane sumy złota, ale 
że- dawna wojna w konsekwencyach swoich pożerała 
wszelkie dochody królewskie, więc król ofiaro w«l 
•chciwemu Włochowi* opactwo, a nadto dla serdecz- 
nego zjednania go sobie zameczek Petite Nella (Petit 
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NesleJ, aby tam w cichości pracował. Wypracował 
tu w prześlicznym zameczku artysta florencki nową 
złotą solniczkę z Tetydą i Okeanosem na pokrywie, 
wreszcie na usilne prośby Franciszka I. model kolo- 
salnego posągu Marsa. Ale i tu na dworze paryskim 
powstała cała grupa ludzi, przeciwna faworom, jakich 
doznawał od króla despotyczny i kłótliwy Włoch, 
a na czele tych wrogów stanęła potęga niewieścia, 
kochanka królewska, pani d'Estampes, która, wściekła 
na pięknego Włocha za to, że się nie ubiegał o jej 
łaski i względy, protegowała innego Włocha, mistrza 
Primaticcia. Król pod jej piękną i zmysłową presyą 
oddał następne roboty Primaticciowi, który jednak 
nie ważył się ich wykonywać, gdyż Cellini wprost 
zagroził mu śmiercią, jeżeli wejdzie mu w drogę. 
Sam tymczasem kończył posąg srebrnego Jowisza 
na złotej podstawie, ciskającego pioruny, który miał 
stanąć w loggii zamkowej w Fontainebleau. 

I oto mściwa pani d'Estampes tak pokierowała 
wszystkiem, ażeby król w nocy dopiero mógł pierw- 
szy raz ujrzeć rzeźbę Benvenuta, przez co nawet 
arcydzieło musiałoby się gorzej wydać. Ale Benvenuto 
mądry ustawił posąg na środku loggii; dokoła we 
framugach stały nowo przywiezione bronzowe posągi 
bogów Jana z Bolonii, a w prawą rękę Jowisza, dzier- 
żącą pioruny, wetknął »chytry Włoch« płonącą tak 
jasno pochodnię, że wchodzącemu dworowi królew- 
skiemu, królowi Franciszkowi, królowi Nawary del- 
finowi Henrykowi IL, królowej Małgorzacie i pięknej, 
a bladej od tajonej nienawiści pani d'Estampes, prze- 
cudowny przedstawił się widok. Mała pochodnia 
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wywołała czarodziejskie efekty świetlne w bronzach^ 
a szczególniej w srebrze posągu Jowisza i zachwytom 
i uniesieniom niebyło końca. Zdławionym głosem, nie 
dając za wygraną, zauważyła p. d'Estampes: »Szkoda, 
że tak szeroka opona zakrywa biodra olimpijskiego 
władcy, gdyż nie można się przekonać, czy artysta 
szlachetnie i misternie wyrzeźbił uda Jowisza*. Wtedy 
już wezbrała w Cellinim wściekłość południowca: 
gwałtownym ruchem przyskoczył do posągu i nim 
zebrani mieli czas popatrzyć na » złoszczącą się sala- 
mandrę*, panią d'Estampes, Cellini zdarł srebrną de- 
likatną oponę z bioder Jowisza, aby przekonać dwór 
i arcychrześcijańskiego króla, jak misternie wyrzeźbił 
uda piorunowładcy. 

Lecz już tej walki ciągłej z piękną nieprzyja- 
ciółką i tych Francuzów i tego dworu— według jego 
oceny — na pół barbarzyńskiego miał do syta. Zatę- 
sknił do Włoch, do Florencyi, do Medyceuszów, do 
nowego a znakomitego księcia Kuźmy, powołanego 
po rządach republikańskich. Z Paryża wrócił do Flo- 
rencyi. W ucieczce przed jednym wrogiem w spó- 
dnicy, panią d'Estampes, natrafił na drugiego, księżnę 
Eleonorę Medycejską. Wielki i wspaniały Kużma 
(Cosinio) Medyceusz przyjął go z wielką gościnnością 
i radością na swój dwór, na którym rzeczywiście 
największe znakomitości ówczesnego uczonego i arty- 
stycznego świata zasiadały do biesiadnych stołów. 
Lecz jak w Paryżu Primaticcia, tak tu we Florencyi 
posadzono znów naprzeciw Cellini ego mistrza Baccia 
Bandinellego, najznakomitszego wówczas rzeźbiarza 
Włoch i faworyta księżnej Eleonory, a obu artystów 
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podjudzano na siebie, chcąc rozkoszować się poje- 
dynkiem zjadliwych słów i oryginalnych myśli dwu 
znakomitości. Dyskutowano często o sztuce, pięknie, 
miłości, muzyce, kwiatach i kobietach, a Cellini stale 
kontrował Bandinellemu i dochodziło do strasznych 
kłótni między dwoma artystami, z których śmiał się 
w kułak wielki Kuźma Medyceusz, a za nim mądre 
starcy i piękne margrabiny. Cellini znowu usunął 
się w zacisze artystycznej pracowni; tu kuł w mar- 
murze Narcyza, następnie Apolona i Hiacynta, odre- 
staurował cokolwiek barokowo i manierycznie gre- 
ckiego Ganymedesa, oraz Ledę z czworgiem dzieci. 
Aby pozyskać sobie względy księżnej Eleonory, zrobił 
jej biust, przebłagał ją, zyskał jej sympatyę, aby ją 
na nowo zupełnie utracić przez drobnostkę, bo przez 
to tylko, że odradził księciu Kuźmie kupienia księżnej 
Eleonorze naszyjnika z pereł, który wedle jego arty- 
stycznego sądu był zupełnie brzydkim. Księżna odtąd 
poprzysięgła mu zemstę. Cellini właśnie kończył swoje 
wielkie dzieło, spiżowego Perseusa z głową Meduzy 
na postumencie o czterech ścianach: z Jowiszem, 
Danaą, Merkurym i Apolonem, który stoi obecnie, 
jak stał przed wiekami, we florenckiej loggii de' Lanń, 
Właśnie zyskał sobie mistrz Benvenuto jednogłośnie 
entuzyastyczne pochwały i uwielbienia dworu i ludu 
florenckiego, kiedy do Florencyi przywieziono olbrzy- 
mich rozmiarów blok marmurowy, z którego miał 
się wyłonić pod dłutem jeszcze nie wybranego mistrza 
olbrzymi posąg Neptuna. Namiętna żądza współza- 
wodnictWa zapaliła się w sercach florenckich rzeź- 
biarzy; do ubiegania się stanęli: Bandinelli, Jan 
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z Bolonii, Amanati i Cellini. Księżna Eleonora roz- 
winęła gorączkową agitacyę za Bacciem Bandinel- 
lim, lud stał za Janem z Bolonii, książę Kużma 
wahał się między Bandinellim i Cellinim, wreszcie 
rozstrzygnąć miało, jak zawsze, dzieło sztuki: kto 
zrobi lepsze popiersie Kuźmy w bronzie, ten dostanie 
blok marmurowy. Mistrz Benvenuto, ten niby tylko 
złotnik, któremu zarzucano śmieszne roszczenia do 
arti maggioi, do rzeźby, zrobił lepszy biust; Bandinelli 
ze zgryzoty, że jest większy nad niego artysta, umarł, 
a wielki i sprawiedliwy Kużma oddał blok marmu- 
rowy... Amanatiemu. 

Cellini w lat parę potem, licząc sześćdziesiątą 
wiosnę swego życia, ożenił się, żył już cicho i samo- 
tnie, poświęcony całą duszą tylko cyzelerskiej pracy 
i grze na fleciku, aż po spokojnych, w samotności 
pędzonych miesiącach i latach umarł siedmdziesięcior 
letnim starcem. 

Na dziełach Celliniego, które są najprzedziwniej- 
szymi utworami wysubtelnionego włoskiego Odrodze- 
nia, leżało chyba fatum, przekleństwo złośliwych, 
wrogich sztuce demonów, gdyż z małymi wyjątkami 
prawie wszystko przepadło. We Plorencyi jest biust 
Kużmy i Apolon, Ganymedes, w Turynie tarcza z bronzu 
złocona z historyą Jugurty w stylu Cinąuecenła, 
w Eskurialu krucyfiks marmurowy, w Windsor- CastWn 
już wątpliwa tarcza, nadto srebrny Nautilus, niesiony 
przez Neptuna na morskim koniu, w Wiedniu słynna 
solniczka ambraska. Zresztą rozmaite zbiory i muzea 
mają rozmaite urny, medale, solniczki, monety, guzy, 
rączki, wazy, tarcze, puhary, kielichy rzekomo Cel- 
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liniego, o których cyzelowaniu, wypaleniu, rzeźbieniu, 
toczeniu, sam mistrz w swoim bardzo skrupulatnym 
» Pamiętniku* nie wspomina. 

Wszystkie te arcydzieła jednakże są poniekąd 
utworami sztuki bardzo specyalnej, niedostępnej, sztuki 
prawie dworskiej, nadwornej sztuki panujących i pa- 
trycy uszów, są to arcy ar ty styczne drobiazgi; aby 
móc je z odpowiednim splendorem podziwiać, trzebaby 
dla nich pałaców, w którychby, jak niegdyś we Flo- 
rencyi Medyceuszów, wszystko od podłogi do sufitu 
było wytwornie artystyczne i pańskie w swym prze- 
pychu. Arcydzieła Celliniego dla naszych demokra- 
tycznych czasów i pojęć są anachronizmem i w obec- 
nych chwilach pojąćby trudno, jak taki bibelot, jak 
złota solniczka lub srebrny wazon, mógł stanowić 
kwestyę dnia dla całego Rzymu, dla wielkich kardy- 
nałów zarówno, jak dla ulicznego tłumu. A jednak 
tak było. I potężna indywidualność Celliniego nas, 
ludzi współczesnych, mniej zajmuje, jako artystyczna 
indywidualność tego cyzylera z XVI. wieku, którego 
dzieła salonowej, odrębnej sztuki smakoszów podziwiać 
można zza szyb i drutów w ostatnich pustych sal- 
kach muzealnych, niż jako artystyczna indywidual- 
ność najbardziej reprezentatywnego męża z epoki 
Odrodzenia, którego genialny » Pamiętnik* jest złotym, 
czarodziejskim kluczem, otwierającym bramy Sezamu. 
A za temi bramami otwiera się przed oczyma olśnio- 
nego i upokorzonego czytelnika z naszej szarej epoki 
przepyszny, przed wiekami zapadły świat, świat wy- 
kwintnego rozpasania potęg duchowych i artystycz- 
nych, świat, w którym wielcy ludzie mieli wielkie 
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zuchwalstwo życia pełną piersią, kochania całem ser- 
cem, nienawidzenia całą duszą bez oglądania się na 
tablice dziesięciu przykazań dla plebejskiego tłumu, 
któremu powinny wystarczać: homeopatyczne szczę- 
ście, słabe złudy rozkoszy^ cnoty ciche i lichej siły 
uczucia. Cellini, to jeden z tych ludzi, na którego 
barkach spoczywała kultura XVL wieku i na którego 
tradycyach spoczywa cała artystyczna kultura ludz- 
kości. 



BOECKLIN. 



...Wreszcie i ten Grek gotycki, jeden z ostatnich 
tytanów hedonizmu, uczuł się w tych ohydnie nę- 
dznych czasach samotnym i opuszczonym, więc od- 
szedł do swoich przyjaciół, do Goethego, do Nietz- 
schego, między świetne Xjienie, zolbrzymione roztę- 
sknioną miłością zapadłycli czasów; pośpieszył polami 
elizejskiemi do hucznie ucztujących starców-rycerzy 
okrągłego stołu króla Artusa, może na gody miłosne 
Jowisza i lony czy Pasifay, może, by nieść do chrztu 
w Elizeum małe dziecię łabędzia i Ledy, a może już 
siedzi wśród cieni rozpasanych kardynałów w sza- 
tańskich pałacach przy orgii, którą Borgia nawet 
w piekle oddaje hołd geniuszowi malarzy legendy 
chrześcijańskiej, pijanych spazmem twórczym, uści- 
skami kobiet złotorudych i falernem. 

Goethe, Nietzsche i Boecklin, oto trzy najwyż- 
sze, nikomu niedostępne, chmurami u podnóży okryte, 
w palących blaskach słońca tryumfujące szczyty du- 
cha germańskiego, skąpane w krystalicznie czystej 

atmosferze heleńskiej harmonii sztuki i życia, trzy 
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najwyższe memnonowe słupy wolnej, orlej, podobłocz- 
nej wyobraźni, wskazujące wybranym z szarych 
mas jednostkom drogi do świętych rozkoszy artystycz- 
nych, drogi do rozkoszy i upojeń, radości i okrzyku: 
JEvoe! Evoe! Evoe mta! Ale Groethe był tajnym radcą, 
literatem, i musiał wiecznie wyobrażać ducha poko- 
lenia; ale Nietzsche był etykiem, osamotnionym wro- 
giem Wagnera i filozofii niemieckiej, a musiał wie- 
cznie burzyć tablice dogmatów pokolenia; tylko on, 
Boecklin, olbrzym muskularny, wesoły Atlas, mógł 
zrzucić z potężnych bark zatęchły świat metafizyki 
niemieckiej, koźlą nogą Pana kopnąć głazy spekula- 
cyi pesymistycznych (jeśli rozsądnych, a jeśli głu- 
pich, — to także pesymistycznych) i smutnym, wy- 
nędzniałym milionom Europy otworzyć czarowną mocą 
narkozy perspektywy malarskiej na ten cudowny, 
mistycznem skoncentrowaniem genialnych sił z nie- 
bytu w byt wprowadzony świat swój, świat Boecklina^ 
świat syntezy dwu kultur: germańskiej i heleńskiej, 
dwu rozpędów twórczych: pogodnych i chmurnych, 
rozszalałych i cichych, burzliwych i sennych, — świat, 
w którym epikureizm ujął białą dłoń tragedyi, re* 
fleksyę objął w pół szał, melancholia oparła się w lu- 
bieżnem przegięciu na cynizmie, prometeizm cisnął 
do skrwawionej piersi bukolikę, fauny grają na fle- 
tniach i syryngach, na kobaltowem niebie kłębią się 
i przewalają olbrzymie rude i czarne chmury, a przy 
biciu gradu piorunów w rozpasane, rozplenione bał- 
wany morskie, zawodzą wszyscy parami dyonizejski. 
tan na kwietnej polanie pod szumiącym, starym bo- 
rem germańskim. 
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Jak Wit Stwosz nie był nigdy Polakiem, tak 
i Boecklin nigdy nie był Niemcem, Nietzsche prze- 
nigdy filozofem, Burckhardt nigdy profesorem, Bazy^ 
leja nigdy Atenami szwajcarskiemi. Boecklin urodził 
się w Bazylei, gnieździe obskurantyzmu i purytani- 
zmu, przecudnej Abderze, w której Nietzsche jakiś 
czas wykładał poematy o narodzinach tragedyi gre- 
ckiej, Burckhardt pisał o złotym wieku Odrodzenia, 
a z murów starych kościołów i gmachów średniowiecz- 
nych patyna mówiła o wielkim mistrzu chrześci- 
jańskiej poezyi mieszczańskiej, o największym oby- 
watelu Bazylei — Holbeinie. «Rycerz, dyabeł i śmieró», 
•Taniec szkieletów*, ponury, niemiecki «Czarnolas» 
na widnokręgach, poeta rzek europejskich. Ren i cie- 
płe, wonne, upajające podmuchy bliskiego romańskiego 
południa, kołysały wyobraźnię dziecka bazylejskiego, 
całowały ją palącymi całusami nieuświadomionych, 
światowych tęsknot i śpiśwały ponure sagi i sangi o mi- 
tycznych nadludziach... olbrzymach puszcz czarnole- 
skich, kapłanach Odyna i kapłankach Prei, o starcach 
druidach, o normandzkich piratach, o strasznych zam- 
kach z groźnemi wieżycami, o biczujących się pu- 
stelnikach, asketach nowej wiary, o szatańskich mo- 
stach skalnych i przeogromnych, zionących ogniem 
smokach, wypełzłych na stu nogach z niedostęp- 
nych pieczar. Młody geniusz rozmarzał się strachem 
i przygnębieniem, chłostał i podjudzał wyobraźnię 
ciemnemi wizyami świętych rycerzy z różą cnoty 
na żelaznej zbroi, deptaj ący eh pawężami syczące 
węże, zwisające z konarów starych dębów,... ciemnemi 

wizyami śmierci-zarazy, tnącej błyszczącą kosą wy- 
li* 
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bladłe, uciekające w konwulsyach strachu wąskiemi 
ulicami drewnianego miasta tłumy mieszczan i ich 
żon i dzieci... ciemnemi wizyami apokaliptycznych 
rycerzy, pędzących na włochatych potwornych ru- 
makach nad krwawo jrfonącemi basztami tajemni- 
czych zamków. Młody geniusz tęsknił do Blocksbergu, 
do nocnych sabatów czarownic i rozpustnych lataw- 
ców, do przeklętego zamku rycerza Sinobrodego, do 
orgii walpurgisowych nocy, do różanego ogrodu cza- 
rownika Merlina, syna angielskiej królewny i Belze- 
buba, do towarzystwa złośliwych gnomów, krasnolud- 
ków i karzełków o kapeluszach z grzyba, do uśpionych 
królewien i cudotwórczych alchemików, do zuchwa- 
łych rozbójników, kradnących na rozstajach złoto 
i gwałcących białe, przerażone mieszczki, do świętych 
młodzianków Parsyf alów. Ten skarbiec Aladyna-poety, 
romantyzmu niemieckiego, ta rozkoszna ziemia obie- 
cana sennych mitów i to miłych, to krwawych, jużto 
dziecinnych, jużteż męskich baśni i rozmarzań, da- 
wała budzącej się duszy ukojenie fantastyczne, kształ- 
ciła młodego adepta tabulatury poetyckiej, uczyła go 
mistycznej religii piękna i dekalogu podniosłych dzieł 
artystycznych. Chmurny Bazylejczyk-Germanin wcie- 
lał się i zmartwychwstawał w ideałach rycerzy ale- 
mańskich, śnił się Trystanem, śnił się giermkiem bra- 
banckich księżniczek, wiotkich jak Elza, na kamien- 
nych podwórzach staczał turnieje z czarnym rycerzem, 
nieznanym a sławnym, pił źródlaną wodę z rączek 
smukłej Gertrudy berneńskiej, klęcząc kładł jasną 
głowę na kolanach niezwyciężonej Brunhildy, jeździł 
na białym, długogrzywym rumaku pod górę na wy- 
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soki Monsalwacz, stawał nocą księżycową pośród ry- 
cerzy w srebrnej zbroi i białym płaszczu nad taje- 
mniczem jeziorem, z którego głębin brzmiały miedzia- 
nymi dźwiękami dzwony zatopione, na którego zwier- 
ciadlanej powierzcłini płynął sennie łabędź, ścieląc 
za sobą srebrną, nieskończoną smugę. 

Boecklin rósł młodzieńcem romantycznym, roz- 
miłowanym w Frouvendiensfciej w germańskich ryce- 
rzach i mieszczkach, rósł sennym, melancholijnym; 
ani przeczuwał, że z podmuchami ciepłymi od strony 
Alp, z wonią mirtów i pomarańcz, na pierwszy widok 
oliwnego drzewa> toskańskiej białej willi i tycyanow- 
skiej Wenecyanki, rozgoreją w nim nowe ognie tęsk- 
not, marzeń i dreszczów twórczych, ani przeczuwał 
romantyk niemiecki, że na pierwszy widok zatoki 
w Sorencie wynurzy się przed jego zdumionemi, sze- 
roko otwartemi źrenicami fanatyka niemieckiego z zie- 
lonych fal morskich, pianą koronkowanych> cały lud 
bajeczny, wesoły i nieśmiertelny ród nereid i starych 
trytonów, swarliwych hipokentaurów i lubieżnych wo- 
dników, najad i wąsatych psów morskich, a na po- 
brzeże morskie w jego pobliże z ogłuszającym tęten- 
tem kopyt koźlich wybiegną z krzewów i zagajników 
ogromnie silne kentaury i poczną wśród rehotań 
i parskań, wśród śmiechów i krzyków, wodzić się 
za łby, kuć po brodatych mordach, kopać po żyla- 
stych, potężnych udach, wywracać na stubarwną 
kwietną ruń i ciągnąć się za długie, włochate ogony; 
ani przeczuwał młody entuzyasta mistycznej średnio- 
wiecczyzny, jak nad jego zadumaną głową, nad ple- 
cyma młodzieńca, zgiętemi od ciężaru zasępionych 
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chrześcijańską askezą i transcedentalną spekulacyą 
germańskich mitologii, parsknie chrapliwym chicho- 
tem spalony od słońca rudobialy kosmaty Pan. 

I w młodzieńca-melancholika^ uderzyła ogromna 
jasność słonecznego życia cyklopowych mężów z za- 
padłych, świetlanych czasów, w których niebyło al- ^f 
truizmu, bo niebyło biedy, niebyło chrystyanizmu, 
a było pandemoniczne piękno, niebyło smutków, przy- 
gnębień, tajemniczych mroków i wrogiego ludzkości 
narodu koboldów i kartów, niebyło ani asketycznych 
młodzieńców, ani bladych księżniczek, ani biczujących 
się mnichów, ani zmor, ani zaraz, ani widm apoka- 
liptycznych, ani strasznych łun krwawych nad pa- 
lącymi 3ię zamkami, ani konwulsyi strachu, ani ekstaz 
religijnych, ani wogóle tortur ciała, ani więzów a kaj- 
dan ducha, ale potężne, szumiące życie, spienione roz- 
koszą, szerokiem łożyskiem przepływało ludzkie du- 
sze, symbolizowało się w żywiołowych a istotnych 
tworach, rzucało we wzajemne lubieżne objęcia 
kozła-człowieka, rozszalałego z rozpustnych żądz, 
i białoróżową, zwykle leniwą, grzejącą w słońcu 
przepych swego perłowego ciała bachantkę, budzącą 
się z kwietyzmu na kwiatach li tylko na tentent ko- 
źlich kopyt i parskliwy chichot, wróżbę nieskończo- 
nej potęgi wesołego samca... kochanka przygodnego, 
Pebus pieścił promieniami gorącymi Tetydę, byk- Jo- 
wisz porywał Europę, chmurą zstępował na lonę, 
Pozejdon rzucał trójząb na jedno skinienie Prozerpiny 
i tarzał się w jej objęciach pod stopami kaprejskiej 
groty, Leda nad wszystko przenosiła słodycz całusów 
łabędzia, nimfy wabiły zmęczonych żeglarzy śpiewem. 
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a wielka mocarka Cyrce płciowych niedołęgów prze- 
mieniała w świnie. I ten świat tryumfującej zmysło- 
wości, to absolutystyczne pandemonium pulcłinego 
Bakchusa, rozkazującego ludzkości winną latoroślą, 
i Afrodyty, wynurzonej z pian morskich przy pierw- 
*y szym wschodzie słońca, pokochał nad miarę melan- 
cholik Boecklin, największy poeta drugiej połowy 
XIX. wieku, najwspanialszy kaprys, na jaki sobie 
historya sztuki dziewiętnastu wieków w swym ewo- 
lucyjnym rozwoju pozwoliła. 

I ten mistrz miał swoich mistrzów: romantyzm 
niemiecki i heleńskiego Dyonizosa, miał swoje arcy- 
wzory: Claude-Lorraina, Giorgionego, Tycyana, może 
nawet Rubensa, Sch winda i Boticellego, może nawet..; 
Feuerbacha, Mackarta i Wiertza, miał swoje wiel- 
kie bratnie duchy: Burne- Jonesa i Puvis'a de Cha- 
vannes, którzy na rok i na dwa lata przed nim 
doszli do przystani, gdzie czeka długobrody Charon. 
Ale kiedy teraz już rozważy się jego kolosalną spu- 
ściznę, to czterysta dzidt, z których przynajmniej 
czwarta część to elementarne manifestacye fantastycz- 
nego piękna, ar cy poematy kolorystyczne, niepojęte,- 
zdumiewające w swej szczegółowej plastyce, wizye 
wskrzeszonych zaświatów, kiedy teraz już, gdy jeszcze 
świat żywych, to jest świat dusz artystycznych, nie 
ochłonął ze smutnej żałoby po jego śmierci, a histo- 
rycy sztuki dopiero zaczynają żmudną pracę nad 
świetnym testamentem i krezusową spuścizną ger- 
mańskiego Greka, szerokiem okiem obejmiemy tę spu- 
ściznę, to zaiste dziwić się i korzyć musimy przed tą 
wiecznie nieśmiertelną potęgą ducha ludzkiego, która 
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potwornie skarlałemu pokoleniu historycznych Pi- 
gmejów dała takiego olbrzyma-artystę, herosa, nad- 
człowieka, poetę! Z Boecklinem będzie, jak obecnie 
jest z Wagnerem: parafia Europy, t. j. te mrowiące 
się po wielkich małych miastach i małych wielkich 
miastach trzody Panurga, bezimienne, bezmózgie tłumy 
inteligencyi, potworna stułebna hydra filisteryi padnie 
i ukorzy się przed jego geniuszem wtedy, kiedy pa- 
ryskie kokoty i faworyci kokot paryskich — krytycy 
«odkryją» zajmującego Niemca ku pożytkowi jobber'óWy 
bulwarowców, starych margrabin i Jezuitów. Wtedy 
ukorzy się przed nim każdy aptekarz, mydlarz, pro- 
fesor wszechnicy, każdy «sympatyczny nasz pejza- 
żysta* i «ceniony w naszem mieście krytyk». To stało 
się już niestety z germańskim Grekiem Wagnerem, 
ta popularność niestety nie minie też Boecklina: każdy 
kamlot paryski gwiżdże już pieśń Waltera z «Mistrzów- 
pieśniarzy norymberskich », każdy warszawski kamlot 
krytyki zawiesi sobie nad biurkiem kopię z... « Samo- 
tnej wyspy ». Trzykroć przeklęte te czasy! Ale nim 
ten możnowładca sztuki malarskiej, nieubłagany wróg 
wszelkiej naturalistyczno - pozytywistycznej, altrui- 
sty czno - ewangelicznej, dy daktyczno-demokraty cznej 
fabrykacyi dekoracyi szarego życia małomieszczan 
i ich samiczek, przejdzie w przeklętą fazę szerokiej po- 
pularności, upłyną czasy; teraz jest on duchowem bo- 
gactwem tych, którzy go ukochali, tych, którzy nie- 
liczni, tych, którzy w nim widzą wiecznie młodego 
kapłana Melity, tych, którzy nienawidzą merkantyl- 
nego i filopatycznego wieku XIX., tych, którzy tęsknią 
do Helady w szarych izbach czteropiątrowych kasarń 
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europejskich, którzy nie znają w sztuce rogatek ni 
kagańców, tych^ którzy mają odwagę padnięcia krzy- 
żem przed natchnioną manifestacyą geniuszu, choćby 
się w tak pogańskich symbolach na świat zmysłów 
wylewał, jak na tych arcyobrazach mistrza floren- 
ckiego, urodzonego w Bazylei. Sztuka Boecklina to 
pierwsze malarskie uroczyste zwiastowanie potężnej 
zgody człowieka z przyrodą, najsilniejszy pełny hymn, 
na tysiące głosów rozłożony, na cześć czarodziejki- 
przyrody, której mąż królewski-artysta nie oddaje, nie 
reprodukuje z genialnem wirtuozostwem, lecz którą 
z utartych, pod zmysły podpadających szablonów 
wyswobadza, z nicości uroczystemi zaklęciami w na- 
tchnieniu Stwórcy wywoływa i, w swych pejzażo- 
wych objawieniach z swego imperatorskiego kaprysu 
wzbogaconą , wysubtelnioną , genialnie poprawioną, 
swoją, oddaje ludzkości trędowatej i upodlonej. Z pej" 
zażowych emanacyi malarskiego ducha Boecklina 
wyśnić, wymarzyć, urzeczywistnić sobie można szó- 
stą część świata, nito Włoską, ni podzwrotnikową, ni 
alpejską, przypominającą wiele barw i linii tych 
fragmentów ziemskich, a przecież zupełnie inną, bar- 
dziej tajemniczą, bardziej harmonijną, poetyczniejszą 
od poezyi, jaką Jehowa nawet ukrasił raj swego twór- 
czego pomysłu nad Eufratem, przyrodę, która nastro- 
jowo współczuje i szaleje z człowiekiem. A dla tej za- 
czarowanej ziemi, której łąki są wzorzystymi dywa- 
nami dziwnego kwiecia, krokusów, cyklamenów, ne- 
pantów, anemon, gdzie obok nieznanych drzew o cza- 
rownem stubarwnem listowiu nasze omszone topole 
smukłą się w niebo, a obok nich czernią żałobne pi- 
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nie i niewesołe cyprysy, gdzie przeczyste strumyki 
wypływają z marmurowycłi żródd, a nad wzburzoną 
zatoką morską bieleją nawpół w ruinacli pyszne, dzi- 
kiem winem i wawrzynem kryte ściany samotnej 
willi, dla tej czarownej ziemi, którą oblewa bezkre- 
sne tajemnicze morze, zgłębione przez Boecklina, trzeba 
było też stworzyć miebzkańców pozazmysłowych. Więc 
siódmego dnia artystycznej ekstazy powołał barwami 
do życia smutne kobiety o najsubtelniejszej rafinadzie 
pięknych twarzy, rycerzy o bardzo głębokich oczach, 
kruczoczarnych brodach, kapłanów i kapłanki, pa- 
cholęta o niepojętej perwersyi zmysłowego czaru, 
dzieci pulchne i różane o oczach starych filozofów, 
wreszcie leśne rusałki o białych jak śnieg ciałach, 
a szarych stalowych włosach. Wreszcie dla takiej 
ludzkości, pięknej jak marzenie o nieśmiertelności, 
magiczną mocą wyobraźni powołał do życia lud fau- 
nów o orlich nosach, grubych wargach a smętnych 
oczach, dereszowate kentaury o brutalnych torsach, 
wreszcie najady, nereidy, hipokampy, psy morskie, 
żabniki, wodniki, hipokentaury i tego przepysznego, 
dego jak sam szatan węża morskiego z monachijskiej 
galeryi hrabiego Schacka, na którego widok każda 
blada miss angielska dostaje czerwonych wypieków 
na twarzyczce, siada na kanapce i bezsilna, szarpnięta 
w samo serce, połaskotana w samą pacierzową linię 
pleców, poddaje się najlubieżniejszej z lubieżnych 
kontemplacyj... 

Ale trójkątne oko pastorów czuwa. A na szybo- 
let hedonistów Boecklin mruży się figlarnie i śmieje. 
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Był synem bardzo zwykłego ojca, jakiegoś kupca 
jedwabi. Oczywiście pan kupiec chciał, marzył przy 
swej ladzie i kasie, aby i syn był kupcem. Oczywi- 
ście taki pan od jedwabi, Seide-Biedermeier z Bazylei 
wściekał się w pasyi bezsilnej, że mały Arnold nie 
chce słyszeć o komisyonerstwie jedwabi, oczywiście 
cała rodzina bazylejska katowała go i prześladowała 
małpią złośliwością filistrów i psiem ujadaniem o ka- 
ryerze handlowej i jej błogosławionych owocach. Ale 
genialny «awanturnik» strząsał ze siebie pył włóczko- 
wych robót swych ciotek, zapach fajek swych wujów 
i wędrował po świecie. Brał udział w Paryżu w re- 
wolucyi lipcowej, miał po niej pamiątkę: menukartą 
Ludwika Filipa, żył często w pięknej nędzy i pośmie- 
wisku, ożenił się z własną pokojówką, pił dużo Chianti 
i Naryodaphne, pisał wiersze, żył w przyjaźni z Pawłem 
Heysem, z Anzelmem Feuerbachem, mieszkał we Wło- 
szech. W Bazylei go nie lubiano, uważano za •włó- 
częgę z talentem* i zmarnowanego syna czcigodnego 
kupca jedwabi firmy: Boecklin; podczas 70-letniego 
jubileuszu, który nietylko w Niemczech, ale na świe- 
cie całym stał się wielką uroczystością artystyczną, 
urządzono i w Bazylei festyny, pochody, uczty, FesU 
schiessen, wygłaszano mowy i obnoszono po ulicach 
transparenty z napisami: „Arnold Boecklin war unser(?), 
Hoch!^ Na telegram hołdowniczy m. Bazylei odpo- 
wiedział syn, Carlo Boecklin, w imieniu ojca krótko 
po włosku, tak, jak na to zasługiwała czcigodna re- 
prezentacyjna trzoda burżoazyi małomiejskiej. Odpo- 
wiedź stała się przysłowiową, w niej bowiem krysta- 
lizuje się lapidarnie cały stosunek współczesnego ar- 
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tysty do szerokich warstw, do krytyków sztuki, do 
mecenasów sztuki i wogóle do wrogów piękna, iło- 
wami tego telegramu można tym ludziom zawsze od- 
powiadać, czy gdy idą z chlebem, solą i słomianemi 
koronami, czy gdy podają gąbki, przepojone jadowitą 
żółcią. 



Boecklin wprowadził tryumfalnie panteistyczną 
fantastycznośó w niemieckie malarstwo i dla sztuki 
niemieckiej znaczy sam tyle, ile wszyscy prerafaelici 
dla sztuki angielskiej i francuskiej. Wszechmoc twór- 
czego szału w tym malarzu objawiła się w naszych 
czasach najpotężniej i stworzyła nowe wartości nowo- 
romantyzmu dla wszystkich dziedzin piękna, nietylko 
malarstwa, lecz także literatury. W jego motywach 
fantastycznych jest i groza i strach żuławskich mi- 
strzów: Boscha, Elzheimera, Halsa, Brueghela piekiel- 
nego, n. p. w palących się zamkach, napadach piratów, 
smokach jaskiniowych; w innych śpi sielankowośó 
prawie francuska i kwietyzm nagich ciał na sennych 
błoniach; jest tragizm Prometeusa, przykutego do skał, 
i potęga brzydoty jako motywu artystycznego, n. p. 
w tej szarozielonej, potwornie wychudłej staruszce- 
Madonnie, która ostatni mistyczny pocałunek poże- 
gnania składa na wargach Chrystusa; jest zdobnicza 
groteskowośó, jak w tym poważnym Bogu Ojcu w fio- 
letowym płaszczu koronacyjnym, stwarzającym Adama 
rachitycznego o niesłychanie zastraszonym wyrazie 
twarzy; jest szekspirowska fuzya pierwiastku tragicz- 
nego, idealistycznego, z realizmem i humorem, jak 
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w tej pokutującej Magdalenie, starej, opasłej, zabe- 
czanej, ześlimaczonej kokocie o rudych włosach 
i wielkich obwisłych piersiach, jak w tym Odyseusie, 
który w ciemnomodrym płaszczu stoi sztywnie, wpar 
trzony w morze, głuchy na krzyk rozpustnej tęsknoty 
nimfy Kalipsy, wyciągającej z swej groty ku niemu 
rozpalone ręce z wściekłym grymasem zawodu na 
twarzy, jak w tym św. Franciszku sans-cuhf cie, pra- 
wiącym kazanie... rybom. I to olbrzymie bogactwo 
i różnorodność motywów psychologicznych w pejzażu, 
ta bujnośó żywiołowa wskrzeszonych form przeró- 
żnych jestestw przyrody, w które tchnął ducha gre- 
ckiego, ta frasująca swą głębią intuicya przyrody, 
jaką onaby była, gdyby w niej żyły, kochały się 
i rodziły takie dziwotwory, ta pogoda epikurejska 
Boecklina-anakreontyka obok tej pochmurnej wizyo- 
nerskiej grozy Boecklina-romantyka — to są kamie- 
nie węgielne noworomantyzmu, na których Niemcy 
budują nowy renesans z ducha, nie jak dawny z form, 
renesans gotyckiego helenizmu. 

I w ślady mistrza, którego obrazy są najpiękniej- 
szym poematem tańcu życia i śmierci, idą już od lat 
i Jan Thoma, grecki idylista pieśni ludowych niemie- 
ckich, i Maks Klinger, spekulatywny duch helenizmu^ 
chrystyanizmu i problemów społecznych, i Hoffmann, 
rajski symbolik, i Stuck, germański gladyator, i Mel- 
chior Lechter, stylizator ozdób gotyckich, i wielu, 
wielu innych, idą wreszcie wszystkie pokrewne kie- 
runki, wrogie statystyce, fotografii, dziennikarstwu, 
snobimowi i naturalizmowi. 

A świętymi ikonami nowych ludzi, mniejsza o to, 
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czy socyalnych arystokratów, czy drzemiących anar- 
chistów, czy wypieszczonych estetów, czy w kadzideł 
dymie niewidzialnych symbolistów, są A. Boecklina: 
Pan w trzcinie, Pasterz uciekający przed faunami ^ 
Igraszki morskie, Klio w chmurach. Willa nad mo- 
rzem. Wyspa umarłych, Milczenie samotności, Flora, 
Śmierć, Walka kentaurów. Napad piratów. Cisza mor- 
ska. Trzy Grracye, Hory, Zuzanna wśród starców^ 
Familia trytonów, Święty gaj, Vita smnnium breve i t. d» 
w posiadaniu galeryi hr. Schacka, w pinakotece mo- 
nachijskiej, w galeryi berlińskiej, u amerykańskiego 
Astora, berlińskiego radcy komercyjnego Wedekinda, 
na dworze wajmarskim, a głównie u fabrykanta je- 
dwabiu w Curychu, pana Henneberga! Et hic satyra f 



Boecklin to requiem renesansu, ostatnie promie- 
nie zachodzącego słońca Helady przed nadchodzącą 
nocą hegemonii amerykanizmu Germanów i altruizmu 
Słowian, to Homeryda, który jeszcze raz wskrzesił 
i ożywił mitologie Greków i poezyę Germanów przed 
zmartwychwstaniem ludzi szarych i niezliczonych^ 
jak piasek w morzu, jak liście drzew... To ostatni bar- 
barzyńca w kulturalnej dobie komiwojażerów i eman- 
cypowanych samic, ostatni z Nibelungów, ostatni ar- 
cykapłan słońca, mag i Pan. 



ANARCHIA LITERACKA W NIEMCZECH. 

STTJDYUM PESYinSTYCZNB. 



Zdaleka wydaje się to wszystko jakby las pra- 
dziewiczy. 

Biją osłabiające i upajające zapachy stenialii 
i cyklamenów, powietrze duszne przesiąkło mocnymi 
aromatami niezliczonego kwiecia. Wężowe liany owi- 
jają się żelaznymi pierścieniami koło smukłych nie- 
botycznych palm, koło rozłożystych szerokich man- 
gowców. Olbrzymie bombaksy (drzewa bawełniane) 
padają, zgniecione ramionami pasorzytów, które po- 
rosły niespodzianie, ssąc ich soki, przygniatały je co- 
raz silniej i panoszą się teraz. Inny pasorzyt cieniut- 
kiemi gałązkami objął kilka korkowców i tak je za- 
krył swojem listowiem, że z nich ani śladu nie widać, 
a tylko jego szata zielonożółta przegląda się w żwier- 
ciedle gęstej od porostów świtezi. Na eukaliptach, 
zwisających w nieskończonych wstęgach, rozkwitają 
pysznie z mułu wyrastające saprofity, w cieniach 
boababa zasnął spokojnie jaguar. Gdzieniegdzie ko- 
libry przelekkie, jak pianki stubarwne, przelecą cicho, 
żółtoczerwone papugi z leniwą arystokratyczną dys- 
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tynkcyą zatrzepocą skrzydłami, gdzieniegdzie po- 
tworny wąż, gniotąc dokoła koBierzec kwiatów, prze- 
sunie się, zatrzyma, wpatrzy w przestrzeń głębokiemi 
oczyma filozofa i załiipnotyzuje zgrabną, figlarną 
antylopę. U gałęzi agawy mistycznej, wzbudzającej 
podziw, płodzącej co stulecie wielki dziwny kwiat, 
wisi przyczepiony, rozłożywszy szeroko czarne skrzy- 
dła, wampir — symbol kobiety. 

I dopiero podejść trzeba bliżej do tego lasu 
i w samo jego środowisko, w gęstwę niby najbujniej- 
szą, przywdziać okulary botanika, stać się nie współ- 
czesnym, niewspółczującym, obojętnym, nieufnym i su- 
rowym, aby dostrzec, że to tylko oranżerya, cieplarnia 
pośród lasów, nieskończonych lasów, że tu tylko kilka 
wspaniałych okazów flory piśmienniczej postawił spo- 
łeczeństwu inspicyent teatralny, dusza narodu. Na tle 
bardzo dobrze malowanych kulis, przedstawiających 
podzwrotnikowe bogactwo lasu piśmiennictwa niemie- 
ckiego z końca wieku, stoi kilka prawciziwych, ży- 
wych roślin i drzew w mnóstwie sztucznych malo- 
wanych kwiatów i krzaków. Trzeba każdy szczegół 
oranżeryi obejrzeć dokładnie i nie pozwolić złudzić 
się maszyneryi, która dokaże, że któreś z wysokich 
drzew zaszumi gałęziami świetnie a potężnie, a mała 
mimoza malowana zwinie listki pod dotknięciem gru- 
bej ręki brutala. Trzeba bacznie patrzyć, aby dojrzeć, 
gdzie stoi drzewko, może i nie tak wielkie i efektowne, 
ale prawdziwe, żyjące, aby dojrzeć, że wampira do- 
czepiono do sztucznej gałęzi, bo moda przyszła na 
wampiry, i widziano orła, któremu wampir krew wy- 
sysał z serca. 
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Trzeba, jeśli się woli nie zamraczac oczu i nie 
tracić własnej ścieżki, uzbroić się w nieufność i sil- 
nym męskim krokiem przejść tę wielką scenę kultury 
niemieckiej, nie zatrzymywać się dłużej przy żadnej 
dekoracyi, przy żadnem, choćby imponującem drze- 
wie, nie pozwoiając się zwabić ani śpiewnym kolibrom, 
ani upajającej woni złocieni czy storczyków, — ani przy 
Zarathustrze, ani przy pstrych, po pańsku zblazowa- 
nych papugach, ani przy pasorzytach, zakrywających 
bujną formą potężny konar Nietzschego, ani przy ka- 
meleonkach modernizmu, ani przy sprzedających 
prawdę tylko, jedyną prawdę, ani przy haszyszach, 
ani przy cyprysach, rozkwitających na cmentarzach 
heter, ani przed „EtdbUssement Nirwana^, ani przy klo- 
wnach, którzy skurczami ciał i dreszczami dusz tak 
chcą śmieszyć i bawić, że rozśmieszony widz z prze- 
sytu smutków często ziewnie. 

Zdawałoby się, że jest za wiele powiedziano: 
wrażenie lasu podzwrotnikowego, przepych, upojenia 
Jednakże tak jest bezsprzecznie. Współczesna pro- 
dukcya literacka Niemiec jest bogatsza, wszechstron- 
niejsza, poważniejsza jakością dzieł i kulturą talentów 
i nawet bardziej związana ze swem społeczeństwem 
i bardziej wpływa na nie, niż we wszystkich innych 
nacyach Europy. Jest tak rozkwitłą, jak inne działy 
produkcyi narodowej, przemysł, handel, nauka, jest 
tak wszechstronną, rozlewną i liberalną, jak inne 
działy produkcyi ducha narodu, i jest również naj- 
lepszym dokumentem rozluźnienia duchowego, anar- 
chii myśli, pojęć, kierunków, wierzeń, programów, 
idej, zasad, form, — anarchii, zewnętrznie nie dostrze- 

8TUDYA I SZKICE. ^^ 
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ganej, a wyciskającej już piętno na każdym objawie 
życia społecznego. Że we Prancyi już dawno zaczęły 
się żniwa na tych polacłi, że piętno bezrządu wybite 
tam silniej, namiętniej i impulzywniej na życiu poli- 
tycznem, społecznem i duchowem, to już rzecz psy- 
chiki rasowej, ustroju społecznego i tej okoliczności, 
że tam wcześniej wyszli siać żniwiarze. I w Niem- 
czech, kto patrzy na ulicę, widzi czystość, spaceru- 
jących, policyę, spokój i maszerujące wojsko, kto pa- 
trzy na duszę i w umysły i to nie maluczkich, widzi 
nieczystość, bezład, chaos i anarchię. Trzeba już ko- 
niecznie odłączyć pojęcie Niemiec urzędowych z pru- 
skim rządem i mnogą rzeszą filistrów mieszczańskich 
od pojęcia Niemiec duchowych, ducha germańskiego^ 
od tych, którzy rządzą dusz rządem... Trzeba też, bi- 
jąc się w piersi, stwierdzić fakt takiej przejr żałości 
umysłowej, kulturalnej doskonałości, etycznej i este- 
tycznej anarchii, które graniczą już tylko o miedzę 
z dzikością. A podobno les €xtrćmes... 

Niemiec był do ostatka jeszcze tym człowiekiem^ 
który względem każdego bliźniego spełniał funkcyę 
bardzo inteligentnego kamerdynera-przyjaciela. Co 
gdzieś miano dobrego, co kto przyniósł, co porozrzu- 
cano w nieładzie, to on, trochę pedant, a wielki sy- 
stematyk, porządkował, kupował, układał, szufladko- 
wał, byle pan jego miał wszystko, czego potrzeba^ 
a wszystko na swojem miejscu. Tym panem jego była 
społeczeństwo niemieckie i wszyscy inni pracujący 
umysłowo. Tu wszystkie kierunki duchowe wyrabiały 
sobie czystość i stałe linie, tu idea zamykano w pe- 
wne stałe formy, tu porządkowano zasady i systemi- 
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zowano teorye. Dlatego Niemcy wytworzyli wartości 
społeczne, estetyczne, dali teoretyków najniepochwy- 
tniejszym ideom i w nich odzwierciedlała się i od- 
zwierciedla najlepiej duchowa fizyonomia całej Eu- 
ropy. Ponieważ równocześnie w duszy niemieckiej 
jest jednak obok tego porządkującego, gospodarczego 
materyalizmu odpowiednio wiele idealizmu, który im — 
jak chyba w złośliwej myśli powiedział Bismark — 
siedzi w brzuchach, dlatego obok teoretyków wydali 
też równomiernie idealistów, roznamiętniających się 
do każdej najbardziej obcej, nieniemieckiej idei z ta- 
kim zapałem i zrzeczeniem się własnej jaźni, że im 
może słusznie i słuszniej jeszcze, niż nam, należałoby 
powiedzieć: «pawiem narodów jesteś i papugą*. 

Dlatego Niemcy współczesne są spichrzem umy- 
słowym całej Europy, dlatego najdzikszy, najryzy- 
kowniejszy kieruneczek z Cuartier lątin ma tu swoich 
poważnych przedstawicieli; to jednak nie wyklucza 
możliwości, żeby czasem nie robiły wrażenia tandety, 
w którą składano z powagą rupiecia literackie, z ca- 
łej Europy zbierane, a wśród tandety nie błysnęła 
czasem przepyszna rzecz, która poszłaby w zapomnie- 
nia gdyby nie skrupulatność zbieraczy. 

Ejedy się d vol d'oiseau patrzy na obecną pro- 
dukcyę literacką w Niemczech, widzi się wielką bie- 
ganinę, ruch czasem szalony, gorączkowy, słyszy 
okrzyki, hasła, programy, nabiera pewności, że ci lu- 
dzie budują gmach wspaniały, który zaimponuje przy- 
szłym wiekom, że ożywia ich jakaś potężna wszech- 
idea, że maluczko czekać, a świat się zadziwi i stanie 
przed tą co najmniej nową wieżą Babelu: — tak po^ 
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mieszane są' ich języki, tylu ich jest, a taki zgiełk 
czynią i tak wysoko wybiegają ich pomysły. Dopiero 
z czasem spostrzega się, że jest to ruch, ale jakiś 
bezwytyczny, bezcelowy, że, ilu ludzi, tyle maleńkich 
idej, pomysłów i kierunków, że, co jedni zaczną bu- 
dować, to drudzy nadbiegłszy wśród szyderstw i śmie- 
chów rozburzą i rozkopią, że, ilekroć jakaś wieżyca 
wystrzeli ^ górę, to wnet ją podminują mali karzeł- 
kowie, a gdy jakiś prorok stanie na rynku i zacznie 
głosić nową wspólną wiarę, wnet go przeszli a wy- 
śmiani i przyszli a niecierpliwi prorocy oplują i ob- 
rzucą kamieniami: każda myśl górniejsza rozpływa 
się w chmurach wśród drwin i krytyk. Imponują je- 
dnostki, dekoracyjne pasorzyty w pięknych kostyu- 
mach. 

Mają ci ludzie tyle kazalnic, z których mogą 
przemawiać — cóż, kiedy i wiernych pięknu coraz 
mniej, i owi kapłani piękna, jedni zbyt często lub 
zbyt niedołężnie każą tosamo, co dawniej, powtarza- 
jąc to, co już gdzieindziej we Prancyi, Anglii, Rosyi, 
Szwecyi, powiedziano piękniej i szczerzej, drudzy 
wszystkich innych kapłanów zwą heretykami, siebie 
bogami! I tak ci, którzy głosić mają ewangelie pię- 
kna, krzyczą ewangelie zamętu. Niektórzy jeszcze 
mają tę zasługę, że do piosnek dorabiają kanony i ta- 
bulatury, niektórzy — tę, że w granicach tych ka- 
nonów śpiewają swe myśli, ale niektórzy tylko, chaos 
z swych głów zrzucają na papier i dają tłumom, 
czasem za poważnie biorącym to, co drukowane. Ja- 
kiegoś młodego może Goethego urabia obecnie nie sze- 
roki świat, nie twarde życie, nie matka natura, nie 
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kobieta, nie nędza ludzka i przepych, nie sielanki 
i tragedye, lecz lektura, studya, dysputy, intuicya, 
estetyzujące docenty, szablon «indywidualności za 
wszelką cenę* i wpływy, jeszcze raz wpływy. Całe 
plejady tych poetów to tylko odlewacze obcych myśli 
filozoficznych w obcej poetyckiej formie, tiumacze 
w rymowanych artykułach pojęć metafizycznych, 
dziś indyjskich, jutro Mainleindera lub Stimera — to 
małe jednostki talentu, doczepione do potężnych indy- 
widualności z innych wieków i narodów, to panowie, 
pracujący dziś w tym — izmie, jutro we wprost prze- 
ciwnym — azmie, byle handel szedł, — to czasem 
gladyatorzy, bawiący publikę kurczem swym i krwią, 
częściej klowny, balansujące przed publiką z wszyst- 
kiem, co mają najskrytszego, najtajniejszego, najdroż- 
szego, byle stawano tiumem przed jaskrawą ich budą. 
O! wiele, za wiele wśród tych artystów-poetów poe- 
tów-literatów, a wśród tych literatów-przemysłowców. 
Czasem wydaje się w Niemczech, jak już i wszędzie, 
że piśmiennictwo reprezentują i robią reporterzy ber- 
lińscy i wiedeńscy, tym pomagają profesorowie, adwo- 
kaci, piszący dramaty, i wielkie aktorki tragiczne. 
A jeśli się znajdą poeci, toby się życzyło niejednemu, 
aby stracił i tę szczyptę talentu, którą tak rozdmu- 
chiwa na błoto, niejednemu niemiło czasem przyzna- 
wać iskrę Bożą, bo jako artysta jest tylko mydlarzem, 
niejednego z filozoficznie myślących nastrojowców 
chciałoby się może złośliwie prosić, aby lepiej swe 
rymy nastrojowe zostawiał w myślach, niż myśli 
filozoficzne w nastrojach. Na taki dopiero tłum lite- 
ratów przypadnie jeden talent poetyczny, szczery, 
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wielki, namiętny, doskonały. O! wiele też, za wiele 
wśród pisarzy i pań piszących w Niemczech jest ta- 
lentów, który mby należało powiedzieć: « Bracie, prze- 
siądź się iiiżej!*; bo lepiej byłoby, gdyby pracowali 
w ekonomii społecznej, w stowarzyszeniach antyalko- 
holicznych, w dypłomacyi, w redakcyach pism co- 
dziennych, bo ich dusze nie dostroiły się do godności 
poetów- wybrańców, bo ich smak artystyczny nie do- 
stroił się do smaku tych, których w zapale polemicz- 
nym zwą : Compactes-Idealkastraten , Schónheits - Brah- 
minen, Indwidualiłdłssnóben, SaulumpenpctcJc. 

Ponieważ za wiele dziś ludzi pracuje w piśmien- 
nictwie, dlatego za mało jest dzieł, które przetrwają 
jedną dziesiątkę lat, ponieważ za wiele jest talentów, 
więc za mało indywidualności, a ponieważ za dużo 
kierunków, -izmów i etykiet, więc za mało myśli, 
któreby zapłodniły przyszłość. Zdaje się czasem, że, 
ile kawiarń w jakiemś mieście, tyle jest plejad poe- 
tyckich, nowych światopoglądów; każda nowa ka- 
wiarnia znajdzie swego Dantego i swego Zbawiciela. 
Na każdym rynku krzyczą co innego, każda redak- 
cya wynajdywa jakiś neo-,.,, codzień lepią sobie ja- 
kiegoś złotego, czy tekturowego cielca i tańczą koło 
niego i śpiewają, a Mojżesza, jak niema, tak niema. 

A jeśli się znajdzie Mojżesz, to chyba tylko na 
to, aby burzyć i tłuc tablice z przykazaniami, jakie 
gdziekolwiek pozostały jeszcze, i nie stawiać na ich 
miejsce nic, chyba siebie. A wtedy krzyczą wokoło 
niego, dmą w surmy, reklamują i jego i siebie przy 
tej sposobności i trąbią tak, iż zdawałoby się, że mury 
wszystkich Jerych literackich dokoła padną w gruzy, 
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źe wszyscy nawrócą się na wiarę trębaczy, do ich 
kieruneczku, że całe Niemcy zamistycznią się, że 
przyszłą większość parlamentarną tworzyć będą sami 
^teci i prerafaelici, albo że symboliści dostaną wszyst- 
kie teki w nowym gabinecie. Zwykle mury sąsiednich 
twierdz literackich nie padają, Mojżesz po pewnym 
czasie staje się nudnym i powtarza się, zsadzają go 
więc z tarczy, na której go ż hałasem postawili, 
i bóg idzie do graciarni, gdzie już tylu bogów ^ osta- 
tnich lat dwudziestu w pyle siedzi i niepamięci, bawiąc 
się wspomnieniami świetnych dni sławy, kadzideł 
i artykułów dytyrambicznych. 

Wygląda to, jak gdyby wracał wiek XVIIL 
niemieckiej literatury i cały spóźniony renenans z wal- 
kami szkół: śląskich, lipskiej, pruskiej, szwajcarskiej, 
czasy bombastu. i makaronizmu , dekoracyjności 
z tęsknotami ćmentamemi, wędrującymi cherubinami, 
czasy Hoffmanswaldaua i Andrzeja Gryphiusa. Podo- 
bna toczy się walka szkół, podobnie objawia się nie- 
uznawanie jednej przez drugą , parafiaństwo , bez- 
względność w sądach, kładzenie wagi na efektowne 
wirtuozostwo formy i możliwie pogodzoną ze smakiem 
senzacyjność treści. Podobne też widać zamykanie się 
w ciasnych rynsztunkach koteryjnych kół myśli i form 
odziedziczonych, podobne stąpanie miarowe w kieracie 
około jakiejś wielkości współczesnej, czy wyciągniętej 
z księgozbiorów. I to wszystko w epoce, której naj- 
większym kulturalnym nabytkiem i tryumfem ma 
być zdobycie szacunku dla indywidualności, dla moc- 
niejszego, który stoi sam! Kiedy się schodzi w niziny 
piśmiennictwa niemieckiego i z boku patrzy na ple- 
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jady, zgrupowane koło ^^Fana*, ^ GesellschafU , ^SpUn- 
xa9y ^KunsŁwartu*, ^ZeiU, « Wiener Bundschau*, ^Bl&t- 
ter filr dis Kunst*, ^Neue detUsche Bundschau*, <iMagazin 
fikr Litteratur*, ^Der Eineige* i t. d. i t. d^ odnosi się 
wrażenie, że to kilkadziesiąt karuzeli, obracających 
się ciągle w kółko, a na konikach czy wózkach po- 
pisano albo: do Nirwany, ...do absolutu, ...do pustelni 
Maeterlincka, ...do gór Zarathustry, ...do wyzwolonej 
kobiety, ...do sztuki dla sztuki, ...do dobra czwartego 
stanu, ...dla dobra Szlezwiku lub Saksonii, ...dla Niej. 
W końcu ogarnie widza znużenie i przesyt, cza- 
sem i zlośó, kiedy spostrzeże, że wielu tylko jechało 
do karyery, dla imponowania snobowi. Bo choć 
plują na tego snoba i wszyscy drwią z niego, prze- 
cież o jego poklaski im chodzi, a co prawda wielu 
ani do pogardy* ani do oklasków nie ma prawa. Ale 
wszyscy mają przywilej dojścia do oklasków przez 
pogardę, bo, gdzie się krzyczy: «głupcy, głupcy!», 
tam zwykle zbiera się tłum. Obserwujący zgadzają 
się oddawna i to z dziwną zgodnością, że węzły^ 
łączące społeczeństwa z artystami, zerwały się już 
prawie wszystkie, że koła pięknej pracy pokładły 
już wszędzie podwaliny pod państwa w państwie, 
ba! nawet, że kapłani sztuki zaczynają sobie coraz 
częściej i serdeczniej ściskać dłonie przez granice 
nawet wrogich narodów. Nie chodzi tu już o poszcze- 
gólne jednostki, ale o całe grupy. W Europie coraz 
już pospolitszym jest typ: JEuropder, objeMw und euro- 
paisch, to jest bardzo kulturalnej jednostki, nie uzna- 
jącej granic ras, narodów, a tylko różnice umysłu^ 
smaku, wychowania, obok niego cała skala pokrewnych 
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typów mózgowców, dyletantów, bibliomanów. Wytwo- 
rzyło się to pod wpływem artysty-europejczyka, któ- 
rego pierwszą ojczyzną jest sztuka, interesami ogól- 
niejszej natury interesy sztuki i uczuciami szerszemi 
uczucia dla sztuki. Kolonie artystyczne różnych miast 
mają wspólną kameraderyę, coraz ściślejszą, konkret- 
niejszą. Te państwa w państwie zdają się być tak 
kosmopolityczne, jak bourgetowski świat z nad Ry- 
wiery, z Rzymu, z Helgolandu. Jednostka kulturalna 
łatwiej i szczerzej porozumie się w obcyiii języku 
z jednostką kulturalną wrogiego narodu, aniżeli z bli- 
źnim, rodakiem-kamienicznikiem. Francuski restau- 
rator bliższy się czuje niemieckiego restauratora, niż 
wykwintnego intellectueYa, z teatru des Escholiers czy 
des Poiłeś. Bouverat i Pecuchet, Muller i Schulze, 
zaczynają się zbliżać, a psyche filistra staje się już 
jednoszablonową na całym świecie. Wiele motywów 
wywołało ten niewygodny często dla obu stron sto- 
sunek. Wszyscy ci, którzy trzymają rękę na litera- 
ckim pulsie Europy, czują, że puls ten bije gorącz- 
kowem, nierównem tempem, ale że wielki chory nie 
zwraca nań wielkiej uwagi, gdyż myśli jego zaprzą- 
tnięte zupełnie czem innem. I profesorzy i przyjaciele 
i reporterzy literatury przychodzą do niewesołego 
przekonania, że praca ducha ludzkiego, o ile objawia 
się w pięknej formie, a nie w wynalazkach na polu 
elektrotechniki, staje się społeczeństwu obojętną, obcą, 
często śmieszną. Jedni mówią: amerykanizujemy się, 
drudzy orzekają, że jestto objaw, towarzyszący za- 
wsze epokom przejściowym, jeszcze inni kombinują, 
że polityka tak pochłania duchowy interes społe- 
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czeństw, iż wszystko inne wobec niej wydaje się bła- 
hem i nieważnem, co więcej nawet, że stan ten nie 
jest przejściowym, ale właśnie początkiem przyszłego 
wieku, że literaturą przyszłości to odcinki dzienników, 
poetami mówcy parlamentarni* 

Tak źle chyba nie jest i nie będzie chyba, gdyż 
zawsze będą tacy, którzy dobrze się bawią na kier- 
maszach i przy piwie, a pozostaną ci, którzy pięknej 
powieści nie uważają tylko za przygrawkę do drzemki 
poobiedniej. To tylko przykre, że i tych «10 tysięcy 
wyższych^, jak je ktoś złośliwy nazwał, traci dotych- 
czasowe zainteresowanie na rzecz zapasów rzeżnickich 
w «Casino de Paris», na rzecz indyjskich szansonistek 
w Wintergartenie lub maleńkiej czasem polityczki 
przesypywania piasku w łupinach od orzechów. Upa- 
dają wszędzie premiery jedne po drugich, publiczność, 
jeśli z przyzwyczajenia przychodzi do świątyń sztuki, 
to szczerze zajmuje się niemi tylko wtedy, kiedy 
można z nich robić parlament, gwizdać, tupać, auto- 
rom krzyczeć: d bas! conspuez flaneuri nieder mit dem 
Kameel! i w inny dowcipny sposób objawiać swój 
krytyczny temperament. Literackie teatry bankrutują 
jedne po drugich, niemieccy dramaturgowie płaczą 
nad gruzami swych Jerozolim, a symboliści kokietują 
się już między sobą. Ci ostatni przynajmniej bawią 
się jeszcze stylowo, prawie tak, jak dawniej bawiono 
się w lożach wolnych mularzy, jak jeszcze dawniej 
w Birs-Nimrudzie i Korsabadzie. Mag popatrzył za 
kulisami na maga i obaj buchnęli śmiechem home- 
rycznym, ale gdy stanęli przed ludem, mieli miny 
poważne, tajemnicze i przepaścisto głębokie. 
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Fakt smutny nie przestaje być charakterystycz- 
nym. Między glebą a jej kwiatami, między społeczeń* 
stwem a artystami, przepaść jeszcze coraz głębsza 
i szersza, tamto przestaje się troszczyć, bawić i po- 
dziwiać artystów, dzieła, iskrę Bożą, a ci zakładają 
własne królestwa. I w porę wydobyto z rekwizytorni 
estetycznej wytworne hasło sztuki dla sztuki. Za ku- 
lisami mówi się: «Nie imponujemy im. Trzeba powie- 
dzieć, że nas zrozumieć może tylko mała garstka 
wybranych, Publicum select, najwyższy tysiąc, zagrać 
snobom na ambicyi kilka akordów z końca XVin. 
wieku z epoki warkoczy, Watteau'a i pieśniarzy- 
pieczeniarzy!» I na jakiś czas ei, którzy na rogach 
ulic otrąbili odgrzebaną pobudkę, wzbudzili zajęcie 
u przemożnej publiczności, weszli w modę, w nakład- 
ców, w salony, każdy kościół, który zakładano, musiał 
być ufundowany imieniem ich patrona, zaroiło się 
od apokaliptyków, nazareńczyków, peladanistów, 
ejakulatów, orgiastów, nowoalchemików, dyabolików. 
Zdawało się, maluczko, a w każdej modem redakcyi 
znajdą kamień filozoficzny, czerwoną tynkturę, n^^ 
wymiar, na ulicach zaczną odprawiać czarne msze, 
pokażą się rzeczywiście nowe Ewy, nietylko te na 
tandemach, w bloomers'sich z doktoratem w torebce, 
wirować zaczną nietylko stoliki, ale i słońca mie- 
dzianorude, a gwiazdy rozpłaczą się srebrem na 
purpurowe łąki czułych dusz... Zdawało się, że 
w kabaretach, tawernach i barach dojdą dekadenci 
do absolutu. 

Tymczasem wszechpotężny snob, mocny, niena- 
sycony, znudzony, ziewnął. Dość mu już było pieśni 
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bluźnierczych, grzesznika, królewskich, górnych, dość 
chorałów wizyonerskich, japońskich irysów, psalmodyi 
malarskich, uwertur kolorowych, dość nastrojów tak 
delikatnych, jak oddech księżniczki Maleuy, śpiącej 
w baszcie zamkowej nad kanałem, po którym pływają 
wszystkich barw tęczy łabędzie. Znudził się już sceną, 
choćby była najbardziej intime, najciszej librę, naj- 
straszniej rosse, legendami archaicznemi z filozoficz- 
nym tekstem pod obiecującym napisem: Dyalogi Pla- 
tona. Książę Mydłek znudził się Poego księciem Pro- 
sperem, którego wszyscy na swój sposób przenico- 
wywaU, i podkasanym katolicyzmem Huysmannsa 
i panią Rachilde'ową i Schwinburnem i Strindbergiem 
i Dehmlem, muzyką programową, z której się miał 
uczyć religii nadczłowieka, pejzażami poinłiWistów 
i pipistów. Zażądał więc grymaśnie czegoś nowego 
i zawiódł się. W Paryżu od lat paru nie wymyślono 
nic howego, jak tylko retour, reakcyę przeciw anali- 
zie psychologicznej, przeciw wszystkim synom i wnu- 
kom naturalizmu, przeciw mgłom norweskim, dusznej 
atmosferze asyryjskiej, wybujałościom wielkiej sztuki, 
przeciw wszystkim wogóle 'iemom, które postanowiono 
zwalczyć romemi^mem, to jest kierunkiem rozbudzenia 
patryotycznego ducha francuskiego, esprit gaulais, 
poezyą rasy... na razie Cyranem de Bergerac. 

W Niemczech rozdział między społeczeństwem 
a państwem ducha, szczególnie silny i jaskrawy, wy- 
robił się jeszcze pod wpływem wypadków politycz- 
nych, po roku 1871., pod żelazną rękawicą Bismarka. 
Wielu historyków kultury niemieckiej zgadza się na 
to, że ufundowanie jedności niemieckiej kosztowało 
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I^iemcy ducha germańskiego, którego Bismark zabił. 
Poprawmy: zabijał... Postawił w programie swoim 
przygniecenie wolnego ducha narodu, ale gdy chciano 
go zrobić niewolnikiem, służalcem swym, kiedy pa- 
tryotyzm-pan niemiecki wymagał koniecznie zrzecze- 
nia się wolności i szlachetności myśli, wtedy duch 
musiał się z pęt wyswobodzić i, nie mogąc iść równo- 
legle, poszedł w zuprfnie odwrotnym kierunku. I tu 
znalazł już lud, z którego także chciano zrobić bierne, 
ślepe narzędzie jedności niemieckiej. Stąd pochodzi, 
że piśmiennictwo po roku 1880. szło ręka w rękę 
z socyalizmem, oboje jako rewolucyjne pierwiastki 
ducha germańskiego, jako zaprzeczenie uświadomione 
i wojujące maohinacyi politycznych, bezmózgich far- 
sistów, powieściopisarzy dla panienek, dramatów... 
Stąd pochodzi, że pojęcie socyalizmu stawiano w Niem- 
czech tuż obok naturalizmu, że oba uważano jako 
politycznie i społecznie szkodliwe, ba nawet jako 
antypruskie, że przy kolebce młodoniemieckiej litera- 
tury stał proletaryat społeczny, że polemikę ze sta- 
rymi uważano nietylko za walkę z akademickim 
warkoczem, bezkrwistością i tandetą, ale także za 
propagandę rewolucyjno-społeczną. Stąd tak szeroka 
i szybka popularność wielkiego talentu Hauptmanna, 
jako dramatyka naturalistycznego na podkładzie spo- 
łecznym. To zaś zjawisko, że młodzi Niemcy wprost 
z niwelującego socyalizmu wskakiwali w pełnym 
rynsztunku na ziemię z tamtej strony zła i dobra 
i z szczerym zapałem wyznawali już religię Zara- 
thustry, należy tłumaczyć tem, iż zwątpiały orzeł 
Nietzsche właśnie zamknął i uosobił w sobie tę pań- 
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ską, artystyczną, bezwzględną negacyę zmateryalizo- 
wanych szablonów Niemiec demokratycznych. Nietz- 
sche, jako fanatyczny wróg liberalizmu niemieckiego 
z jego ciasnotą i plebejuszostwem, wróg inteligentnego 
tłumu i jako świetny, dyonizejski, dumny artysta, 
był im znowu bliższym, aniżeli idea, która, realizując 
się, zaczęła być równie ciasną, jednostronną, mdłą 
jak liberalizm, którego tylko jest chyba trzecim to- 
mem. Tem należy tłumaczyć tę wielką secesyę in 
moniem sacrum, tłumne opuszczanie szeregów partyi 
społecznej, tem chyba tę okoliczność, że partyjne 
pisma niemieckie przeciw swoim ongiś pieśniarzom 
Henckellowi, Hauptmannowi i innym wygry\^ją ta- 
kie krytyczne melodye, jakichby się powstydził i pies^ 
szczekający zza płotu. 

Ten objaw odrębności królestwa ducha i myśli 
germańskiej w państwie pruskiem, objaw niekorzystny 
i nieprawidłowy, ale objaw już ogólny, tak w Niem- 
czech, jak w każdym kraju w Europie, byłby może 
właśnie jednym z wielkich powodów anarchii umy- 
słowej i literackiej, jako zrywający niebezpiecznie 
węzły pokrewne, wspólne cele, idey pozytywne, soli- 
darną pracę kulturalną dla przyszłości między człon- 
kami jednego wielkiego organizmu. Możnaby powie- 
dzieć: prorocy walczą z własnym ludem, a lud, jak 
ślepcy w dramacie Maeterlincka, bezradni bez kapłana- 
opiekuna, stoją tuż tuż nad brzegiem wzburzonego 
morza. 

Ten objaw kosmopolityzacyi sztuki i literatury 
w drugiej jej fazie, t. j. obojętności artystów i pisarzy 
dla celów swego narodu, jego literatury, piękna, wy- 
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wołanej brutalną obojętnością społeczeństwa, tępym 
obskurantyzmem, bierną ospałością, które kładą im 
« cierń w życia przeciągu* i pozwalają z głodu cicho 
umierać, a następnie obok obojętności dla swego na- 
rodu pracy na korzyść innego i cały szereg innych 
faktów, które oddzielają pracownika piękna od ideałów 
rodzimych, a popychają go w objęcia haseł sztuki dla 
sztuki, można obecnie ilustrować n. p. filofrańkóń- 
skiemi powieściami młodych Niemców, które są nie- 
jako odwdzięczeniem się Oktawiuszowi Mirbeau'wiy 
pani Rachildć'owej i wielu innym autorom za ich 
filogermańskie powieści. Można je dalej ilustrować 
przeglądami literackimi, wychodzącemi w kilku języ- 
kach pod jedną redakcyą, ankietami literackiemi^ 
traktującemi przyjażniejsze zbliżenie Francyi i Nie- 
miec, tem, że Grek Piotr Lotiys pisze wyłącznie po 
francusku, a w kraju swoim jest zupełnie nieznany^ 
że Ada Negriówna, Włoszka, daleko więcej popularną 
i wielbioną jest we Francyi i Anglii, niż we własnej 
ojczyźnie, że Ibsen przed «podporami swego społeczeń- 
stwa* musiał schronić się do Niemiec i wystawia swe 
sztuki wyłącznie w Niemczech, a Stanisław Przyby- 
szewski, który do ostatnich czasów pisał tylko po 
niemiecku, w Niemczech uważany jest za meteor na 
niebie niemieckiej poezyi. Może to i dlatego, 
że «podpór społeczeństwa* tak wiele jest 
w każdym już narodzie. 

Ten objaw jest też organicznym powodem dru- 
giego. W Niemczech nazwiska norweskie, rosyjskie, 
włoskie mają swoją nadwartość u czytelników, wszy- 
scy znają i przepadają za Prevostem, Tschechowem 
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^ftie Ctef-MfweDL. d'Ar.r,7innpfn, mało viedią o Gon- 
ratdim^ IfaefcaTa Dełiml:], ciks nie wie o Mnmhcrcie 
i Erersie. Dtc^ie Uta skladalr się lui toc ie iwnifafi- 
nietiro pidbie powoli, aie konsdi^wentnie i we wszyst- 
kich działach rozpadało się na dwie części: fiteraOirę 
dla czyteimkcm i literatmie dla kół wTkształ€<mTch, 
dalej na betetrystykę wypożyczalni kwąjpk dla «seho- 
dów od kuchnie i g u w er nantek i na poezyę, zroza- 
miała i przystępną tylko dla kilkodziesięeia, czasem 
kilku wybrańców. We wszystkich językach europej- 
skich istni^ oddawna beletrystyka «niedzielna», nie- 
Hpokrewniona ani jednym węzłem z literaturą pękną, 
ale zato faworytka k^ szerokich, mająca do swoich 
usług odcinki wszystkich pism codziennych i cały 
szereg zajmujących tygodników, jak: Ddkeimj Heimai, 
Zwr guien Stunde, Vom Fds zum Meer, Unit^rsum, Hams- 
schaiz, Heimgarien^ z których taka Gartenlaube cieszy 
się 250 tysiącami inteligentnych przedjdacicieli. Ma 
swoich dostawców i fabrykantów, swoje Jungfer Mar- 
lUtf na scenie swoich Earlweisów, SchOnthanów, Vo8- 
sów^ ba! nawet Wildenbruchów. Ta m tc^fii Belphini, 
t j« na użytek pokoju dziecinnego, przeznaczona lite- 
ratura jest niezwyciężoną, zawsze zdrową, wieczną, 
nie przechodzi żadnych falowań, kryzysów, upadków, 
żadnych kierunków, zna tylko jedne staJą wytyczną, 
to jest przez pokój dziecinny, jadalnię do kanapy 
przed drzemką poobiednią, uznaje tylko pewne typy 
ludzkie, zbliżone do typów pism humorystycznych, 
pewne sytuacye, pewną skalę uczuć i pewien styl, 
to jest brak stylu. Wytwórcy tej literatury we wszyst- 
kich krajach mają wille, majątki, popularność, są 
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wkorzenieni w społeczność, z której wykwitli, opinia 
publiczna liczy się z nimi, lubi ich, szacuje, nazwiska 
ich są firmami tak pewnemi, jak firmy sklepowe, fa* 
bryczne, bankierskie. Nie uznaje ich tylko historya 
nadobnego piśmiennictwa, koło której przechodzą ob- 
cymi i bezwartościowymi. Obok tej samozwańczyni 
rządzi pani wielka, nieśmiertelna, piękna, mającja do 
swych celów wybrańców, kapłanów, magów, piśmien- 
nictwo, przechodzące ciągłe pulsacye i przekształcenia, 
zmiany ku coraz wynioślejszemu i szlachetniejszemu, 
czasem stany osłabienia, kataklizmy. Ta literatura, 
•królowa nasza i pocieszycielka nasza*, staje się 
we współczesnej nam epoce coraz obojętniejszą spole- 
czeństwu, zdaje się odrywać od niego i unosić zna^ 
cznie wyżej ponad jego interesy i cele; ma wpływ już 
tylko na ludzi, jej oddanych, a na rozwój duchowy 
społeczeństwa działa dopiero w drugiem pokoleniu, 
trzecie na śladach jej podobno się wychowa. Tak jest 
1 tak jest dobrze. Trudno bowiem wyobrazić sobie 
społeczność, na którą bezpośrednio a silnie wpływa- 
łoby jej piśmiennictwo, jej systematy filozoficzne i jej 
poeci. W obecnej chwili naprzykład społeczność taka 
byłaby jednym olbrzymim domem neurasteników 
i obłąkanych częściowo, a chaos pojęć w szerokich 
tłumach byłby tak strasznym, jak strasznym jest 
w mózgach i sercach narodów, t. j. w piśmiennictwie. 
I chyba dobrze jest, że ci ludzie, którzy wyobrażają 
ducha społeczeństw, będąc ich wykwitem i przednią 
strażą w pochodzie cywilizacyjnym, arteryami myśli 
ludzkiej w ustroju całej ludzkości, są tym społeczeń- 
stwom obojętni, obcy, czasem wrodzy. Zadaleko wolna 
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ptaszyna-myśl ludzka frun^a naprzód, zadaleko w tyle 
zostały mdłe ciała społeczeństw. Do ziemi obiecanej 
te pokolenia wejść jeszcze nie mogą, widziały już 
wielkie winogrona z tej ziemi, które im poeci i my- 
śliciele przynieśli, ale one jeszcze nie dorosły do świata 
nowego. Takiemi jak są, muszą zostać w swoich wa- 
runkach bytowania, wierzeń i metafizyki, -być może, 
że ich wnuki będą się karmić owocami, które dla 
nich byłyby trucizną. 

Mostem, łączącym sztukę artystów ze sztuką 
tłumu, jest fejletonizm artystyczny. Podobno ma to 
być nawet literatura jutra, w każdym razie jestto 
władca dnia dzisiejszego. Fejletonizm rozpanoszył się 
w piśmiennictwie niemieckiem tak, jak w calem euro- 
pejskiem, i przydusza wszystko inne, jest tyranem 
łagodnym, wodzem i wyrocznią. Przodują fejletoniści, 
piszący dramaty, fejletoniści, piszący powieści, i mo- 
carze krytyki fejletonistycznej. Artystycznie wykształ- 
ceni dziennikarze są prymasami, pomazującymi przy- 
szłych władców poezyi i dramatu, powoli wszyscy 
zaczynają więcej smakować w błyskotliwym krytycz- 
nym szkicu o jakiejś powieści, niż w samej powieści, 
choćby miała ustępy piękności pierwszorzędnej. Studya 
literackie więcej kształcą i wyrabiają smaku, niż 
najkrystaliczniejsza poezya, caus€ur'ów o malarstwie 
tak opłacają na wagę złota, jak karykaturzystów, 
a odcinek nastrojowy o jakimś wybrednym koncercie 
czyta się z takiem zajęciem, jak opis toalet na balu... 
Wszem ulubiony fejleton jest tern zharmonizow^aniem 
pięknego z pożytecznem, krótkiego z treściwem, po- 
ważnego z dowcipnem, jest tym rodzajem, który nie 
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zmusza do myślenia, a pomaga do myślenia... przy 
trawieniu. Fejleton daje czasem duszę poety jaśniej, 
niż nieumiejętne przeczytanie jego trzech tomików, 
mówi i kształci więcej, niż całokształt myślowy ja- 
kiegoś mędrca i zajmuje zawsze, o ile jest dowcipny, 
upstrzony paradoksami i ma dobrze , udaną głębię 
w poglądach fejletonisty. Fejletonizm jest już w lite- 
raturze Molochem, pożerającym mnóstwo talentów^ 
ale zarazem jest tym kapłanem, który odchyla tłumom 
miejsce święte świętych, to znów tym klownem, sto- 
jącym przed budą jarmarczną i zapraszającym do 
środka, to znów tym Dawidem, zwyciężającym 
olbrzymy myśli ludzkiej drwinami i szyderstwem. 
W fejleton można wtłoczyć i ubrać wszystko: krytykę 
fiiozofii pesymistycznej i Ivettę Guibert, rekordy na 
tandemach, pogląd socyologiczny, kwestyę kobiecą 
i opis malowniczy fiordów norweskich, ewangelię no- 
wej religii i wszystko, co istnieje w czasie i przestrzeni 
i co nie istnieje; fejletonista może przechodzić codzień 
wszystkie stopnie od kaznodziei nadczłowieczeństwa 
aż do kramikarza i dlatego jest przyjacielem szero- 
kiej publiki, wszystkich z tamtej strony piękna, a ró- 
wnocześnie i mile widzianym gościem przy stole króla 
Artusa. Fejletonizm, jak wszystko złe... i dobre, wy- 
szedł z Francyi, w Niemczech znalazł jeszcze indy- 
widualniejszych, konkretniejszych i głębszych swoich 
przedstawicieli. Tacy Frenzlowie, Nordau'owie, Spei- 
dlowie mają już całe szeregi następców, którzy, po- 
przydzielam do rozmaitych obozów społecznych czy 
literackich, są tych obozów apostołami, teoretykami, 
prawodawcami. Mówiąc o pewnej grupie literackiej, 

13* 
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przytacza się obok -iamu organ jej, a potem teoretyka, 
t. j. tego fejletonistę, który w szkicach swoich obniża 
do zera wartości estetyczne i kulturalne innych grup 
i organów, a podnosi do wysokości Goethego, ewen- 
tualnie magów asyryjskich, głównego przedstawiciela 
swego organu, -ijsmu, grupy. 

W fejletonizmie także tkwi ten wielki zarazek 
literatur wojujących, to jest rozpolemizowanie, które 
w Niemczech, jako w kraju par excellence teoryi, pro- 
gramomanów, dogmatystów, doszło do niesłychanych 
rozmiarów. Rozpolemizowanie jest tem dla krytycznej 
twórczości, czem ta bardzo często dla poetyckiej pracy 
pisarskiej, zachwaszcza pole, zaognia charakter inte- 
lektualnej wymiany sprzecznych, ale szanujących się 
poglądów i wprowadza niezdrową, duszną, jadowitą 
atmosferę; czasem zaś doprowadza do tego, że w zgiełku 
kłócących się, szarpiących, gniotących i zabijających 
nie słychać nawet haseł, pod którymi walczą, a już 
zupełnie nie widać, o co się krwawią ci polemiści- 
zapaleńcy. Musi się ich nazwać literackimi rycerzami 
z Manchy, kiedy się czyta, jak polemizują o najbłah- 
sze słowo, zdanie, wiersz, paragraf estetyczny, musi 
się ich nazwać komiwojażerami literatury, gdy się 
czyta, z jakim hałasem reklamują swe wielkości, 
a jak oczerniają wyroby literackie innych firm, im 
wrogich. Placem turniei dla tych panów jest właśnie 
odcinek; jakie były ich zwycięstwa i jakiej używali 
broni, pokazało w Niemczech kilka procesów sądo- 
wych, które wyciągnęły na światło dzienne drastyczne 
rozczarowanie. Egzaltowanych teoretyków, piszących 
nadęte idealizmem i katońskie estetyczne fejletony, 
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zdemaskowano jako źydków przekupnych, szwindlu- 
jących tak wygodnie w literaturze, jak na giełdzie 
i gdzieindziej. Takich sędziów było wielu, jeśli już 
nie wprost przekupnych, to obojętnych, ni zimnych, 
ni gorących w rzeczach sztuki, ale fanatycznie za- 
palonych, jeśli chodziło o zgniecenie przeciwników. 
Krytyka niemiecka (w tym wypadku można nawet 
uogólniać) jest w bardzo znacznej części wyłącznie 
stronniczą, osobistą, nie rzeczową, parafiańsko szowi- 
nistyczną, bezwzględną. I choć każdy memoryał czy 
tylko urywek krytyczny jest bardzo erudycyjny 
i fachowy, choć pozornie opiera się na prawidłach 
i paragrafach piękna, na przeszłości, smaku, estetycz- 
nej logice, powadze wielkich, w istocie jednak prze- 
bija z niego zawsze interes i stanowisko grupy i or- 
ganu, nieszczerość , prywata i zmienność jesiennej 
pogody. 

Tacy sędziowie. Ale czy wolno sądzonym rzu- 
cać na nich takimi kamieniami, jak to czynią rozgo- 
ryczeni pieśniarze współczesnych Niemiec ? Czy w nich 
jest ta szczerość bajronowska, ta czystość Dantego, 
ta pogoda Goethego, ta skrzydlatośó poetów słowiań- 
skich? Czy w nich jest hart ducha wielkich, żywio* 
łowy rozmach tytanów i życie prorocze? Czy w nich 
jest choćby szczerość przekonań, sumienność myśli 
i intencyi, dojrzałość męska, stałość wierzeń i wiara 
w powołanie ? Czy współczesność jest tak marna, aby 
na jej nieboskłonie tak blade iskrzyły się gwiazdki? 
Więc to mają być naszych przełomowych czasów 
Kainy, Werthery, Gustawy, Młodzieńce i Aligiery? 

Współczesny Werther! Opuścił Lotę, przeszedł 
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do Nany, od Nany do kelnerek, od kelnerek jeszcze 
niżej, potem podniód się do emancypantek socyali- 
stycznych, aby obecnie ugrząść w budoarach histe- 
ryczek, ubranych w kwiaty maku we włosach i w kult 
powagnerzygtów. Można się było obawiać za lat bo- 
jowych naturaUzmu, że jedynym dla Paustulusów 
problemem kulturalnym, spcdecznym, ekonomicznym, 
artystycznym, zostanie wyłącznie kelnerka Toni lub 
Mizl. Obecnie należy się obawiać, że współczesne pro- 
blematyczne natury rozpłyną się w przesyconej opo- 
ponaksem atmosferze rozmaitych Adin, Gerd, Maud, 
Wahnfried, szukających zbawicieli i znajdujących 
ich w bladych, przeczulonych aż do brutalności, prze- 
rafinowanych aż do śmieszności incroybWsLch: Erwi- 
nach, Anatolach, Egonach. Mówi się: neóromantyzm, 
powrót do kielicha niebieskiego kwiatu, ale myśli się 
o dusznej atmosferze, nieszczerych pozach i daleko 
wygnanej prawdzie. 

Współczesny Werther! Ma czasem znamiona 
specyficzne młodzieńca takiego a takiego wyznania, 
braku wiary po tylu a tylu przemożeniach (Ueber- 
mndungen), smaku wykształconego na tych a na tych 
mistrzach. Dojrzawszy jest więc jasnym, pogodnym, 
dyonizejskim, a choć także pesymista, uznaje Goe- 
thego, gardzi Kantem i... Schopenhaurem, Nietzschego 
i Rembrandta uważa za swoich wychowawców, jest 
nadczło wiekiem, w praktyce poetą- indywidualistą. 
W innym typie uważa za wychowawcę zawsze je- 
szcze Nietzschego, ale już uznaje Po^go, Baudelaire'a, 
Przybyszewskiego, pluje na Goethego, klasyków trze- 
źwych, mózg, jest «dzieckiem szatana*, w praktyce 
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Falkiem, rozpoczynającym twórczość piśmiennicż€|, 
od rapsodu krytycznego w tonacyi hymnów do słońca 
łia cześć pozornie bliskiego mu duchem malarza czy 
poety, częściej zaś zaczyna swą działalność poetycką 
od rapsodu krytycznego w tonacyi krucyaty wszyst* 
kich dobrze myślących na poetę lub malarza, którego 
na razie uważa za przeczeftie piękna i wroga kul- 
tury. Tych i im podobnych typów skala jest niezmier- 
nie rozległą i ma tak wysokie tony, jak młodzieńca 
serafickiego, który, wstrząśnięty samobójstwem poety 
Conradiego, aby być z nim po śmierci wciąż razem, 
strzelił sobie w skroń, — i tak niskie tony, jak mło- 
dzieńca, który okradzenie kochanki-szansonistki tłu- 
maczył przed sądem wpływem arcydzieła Nietzschego 
<tAlso sprach Zarathustra^,.. 

Współczesny Werther! Szumi umysłowo dość 
długo, zanim tężyzna młodego umysłu przejdzie w apa- 
tyę dojrzałego Europejczyka. Musi przejść całe schody 
przemożeń swych dawnych przesądów społecznych, 
religijnych zabobonów, poglądów etycznych. Musi 
przejść całe turnieje walk o Boga, o prawdę, o jutro, 
o przyszłość, wyrzec się kolejno ideałów z 16., 17., 
20., 25. roku życia. Musi się wyrzec wszystkich wiar 
i być skeptykiem aż do punktu, w którym się nie 
wierzy w swoją wielkość i jedyną misyę dla otocze- 
nia, nim znajdzie swego zbawiciela, najwygodniej 
dostrajającego się do jego sposobu myślenia czyteż 
używania życia, zanim zbawiony stanie się zbawiciela 
korybantem i w jego pochodzie do Walhali będzie 
mógł krzyczeć: «Hosanna, Hosanna!* Aby dojść do 
upragnionego znużenia kulturą i dojrzałości umyslo- 
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wej, musi przejść dr(^ą socyalistycznych porywów 
do najskromniejszego naturalizmu, potem naturalizmu, 
zabarwionego idealnie, szukać swojej indywidualności 
z pomocą Hermana Bahra, Oli Hanssona, przejść 
kult Goethego i francuskich malarzy aż do plucia 
na Ibsena, potem znaleść swoje «ja» w mistycyzmie 
Dehmla i Przybyszewskiego, ażeby, znudziwszy się 
i zmęczywszy symbolistycznym patosem, odnaleśó 
siebie znów w arystokratycznym spokoju i używaniu 
piękna George'a i Hoffmansthala. W końcu, zblazo- 
wawszy się całym modernizmem, jak wielki i szeroki 
i jak w nim kilka słońc na dzień zachodzi, wrócić 
do cichej rezygnacyjnej poezyi Anioła Ślązaka (An- 
gelus Silesius). To są Gehenny młodego, chodzącego 
po ogrodach rozpoznania, kulturyzującego się Wer- 
thera, to jest zwykła pielgrzymka ze wszystkiemi 
stacyami piękna dla człowieka, który ma mózg, serce, 
jest artystą z krwi i, zakosztowawszy owoców jednego 
drzewa, dostaje głodu owoców wszystkich innych 
drzew, aż przyjdzie owoc, który mu świat zaczerni, 
ludzi obrzydzi i zatruje duszę. Biada współczesnemu 
Wertherowi, że nie został burszem w pstrej czapeczce, 
Faustem, który poznał tylko karty, Comment i kelnerki. 
Taki przecież nie ośmieli się powiedzieć: « Najsilniej- 
szy, kto stoi sami Mój majestat i sam tyle ważę, ile 
całe społeczeństwo na szali przeciwnej, bo jeżeli się 
upiją i upoją, to tylko piwem, a nigdy kulturą, bujną 
kulturą dekadeneyi nowożytnej*. 

Na zachodzie Europy czarne gęste chmury roz- 
stępują się, mgławice norweskie opadają, pokryły się 
i znikły puhacze i wampiry, wysysające do reszty 
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rozsądek i charakter Hamletów i Faustulusów. Decen- 
nium czarnej analizy cnagiej duszy ludzkiej* zdaje 
się kończyć. Przy warstatach stoją wszyscy, wszyst- 
kich obozów ludzie, praca przy wszystkich idzie, ale 
niema nowych warstatów. Do głosu przyszli z koń- 
cem wieku — można powiedzieć — wszyscy, wszyscy 
też mówią, ale śmiało można przypuszczać, że się 
wyczerpią, że te struny, na których grają, nie wy- 
starczą dla muzyki przyszłości. Wychodzą przeglądy, 
wyłącznie koteryjne , istnieją nakładcy, wydający 
tylko teozof iczne poezy e i prace, drukuje się mnóstwo 
symbolicznych powieści w senzacyjnych okładkach, 
ale zdaje się wszystko przeszło już swoją linię no- 
wości i zaczyna się powtarzać i znów powtarzać, 
a więc zaczyna być nudnem i to tem nudniejszem, 
im drastyczniej piękne i głębokie było przedtem. Ci, 
którzy słyszą, jak trawa literacka rośnie, rozsyłają 
już biuletyny o stanie zdrowia chorego, goniącego 
ostatkami talentów pandekadentyzmu, mówi się już 
o epigonach Verlaine'a; co prawda — dość prędko. 
Niedobitki przyłączają się we Francyi — do neohele^ 
nistów, bardzo faworyzowanej szkoły Kentaura z ta- 
kiemi firmami, jak: Piotr Loiiys i Andrzej Lebey na 
czele, w Niemczech — do wiedeńskich prerafaelitów 
i rokokowców: Hoffmansthala i Altenberga. We Wło- 
szech? Gabryel d'Annunzio pisze Giocondę, dramat, 
układany wyłącznie dla uwydatnienia piękności rąk 
Eleonory Duse i powieść ^Fuocot^, w której opisuje swój 
z nią stosunek miłosny. W Danii zakładają trzeci 
literacki teatr rozmaitości, Spcńalitdteniheater, gdzie 
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szansonistki deklamują sonety Gjellerupa, a orkiestra 
gra już nie marsz armii zbawienia Trarara bumdeja, 
ale uwerturę symfoniczną Ryszarda Straussa: ^Also 
sprach Zarathustra*. 

Chmury się rozstępu ją, ale na widnokręgach 
nie widać nic, nic, do czegoby się dążyło. Wloką się 
całe procesye i to właśnie tych uświadomionych, tych 
mózgowców i znów tych sentymentalnych, ciągnąc 
tylko taczki życia po ziemi, ciernie i osty rodzącej. 
Wloką za sobą skrzydła połamane, zbrudzone, zbło- 
cone, niektórzy bardzo smutni i melancholijni, nie- 
którzy tylko zmęczeni, cyniczni i znudzeni, strasznie 
znudzeni wszystkiem: społeczeństwem, sztuką, szy- 
derczy i drwiący już nawet ze swojej tragedyi. Przed 
nimi biegną arlekiny, którzy pozszywali sobie kosty urny 
z strzępów myśli ludzkiej, krzyczą, wywracają kozły 
i umieją jeszcze sprzedawać czytelnikom i publice 
swą nicość. Ci, którzy stali na przełomie wieków, 
tyle widzieli słońc, które okazały się transparentami, 
tylu słyszeli samozwaiiczych proroków, tak wielu 
miało ich zbawić, a siebie zbawić nie zdołali Jeżeli- 
ście tak potężni, mówiono, usuńcież zło choć jedno! — 
i nie usunęli. Usuńcież dobro! — i usunęli u łatwych, 
sentymentalnych, młodych, egzaltowanych. I wszyscy 
stanęli znów przed ciężkiemi okutemi miedzianem! 
drzwiami, o które już tylu krwawiło sobie dłonie 
i roztrzaskiwało czaszki, bezradni ślepcy! 

A ci z młodych najmłodsi ? 

Przedostatnie talenty, wchodzące do literatury 
pięknej, wchodziły do niej już w epoce, kiedy społe- 
czeństwo rzadko wchodziło do świątyń sztuki i czciło 
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kapłanów, a artyści głośno obrzucali człowieka pospo- 
litego przezwiskami głupca, słonia, profana. Potem 
już nawet nie mówiono o filistrze, jakby go niebyło 
wokoło nich, i patrzano tylko w kielich niebieskiego 
kwiatu, w kobietę-potęgę kosmiczną i w dziwaczną 
treść swoich dusz, tęskniono do rozwiązania wielkich 
odwiecznych zagadek wszechbytu i nie myślano o ma- 
teryi. Sadzili kwiaty na glebach swych talentów, 
pielęgnowali je, ścinali i znosili na ołtarz sztuki dla 
sztuki. Ostatni, którzy wchodzą już w przededniu 
wieku XX., podobno wieku aerokabów i anarchistów, 
zdają się znowu odmienni. Ci już, utylitaryści znów, 
w powrotnej fali jakiegoś neopozytywizmu starają się 
nawiązać stosunki ze społeczeństwem, rozwiedzionem 
z nimi, zrzekają się wielkich szat i wielkich słów 
kazalnic i dymów, nie wzlatują ponad obłoki, ale 
wkraczają w służbę społeczeństwa, jako utalentowani 
w pisarstwie obywatele, jako nacyonaliści, poeci rasy, 
w Niemczech prowincyonaliści-pejzażyści swych oko- 
lic rodzinnych, lirycy swego ludu, dramaturdzy oby- 
czajowi swego mieszczaństwa i wyznawcy jednej 
tylko filozofii, to jest filozofii... monsieura Chatmna.., 
Na nich zamykają się rachunki ze współczesną lite- 
raturą niemiecką, na nich można zamknąć rachunek 
z ubiegłym wiekiem kultury. Wielu powołanych, ale 
nie wybranych, stara się przy tej sposobności dać 
możliwie najwierniejszy obraz duszy współczesnej 
(Vame modernę) i wszyscy zgodnie dochodzą do naj- 
smutniejszych wyników, wszyscy widzą tylko bezład, 
chaos, brak harmonii, niekonsekwencyę jako dogmat. 
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anarchizm i to na wszystkich polach duszy: w poję- 
ciach politycznych, socyalnych, moralnych, estetycz* 
nych. Chciałoby się powiedzieć z Krasińskim: ludzie 
i bogi szaleją, gdyby wyraz »bogi» nie wywoływał już 
tylko śmiechu. Po epoce wielkich representativ'man'ów 
Emersona przyszła kolej na całe tłumy hommes me- 
diocres Ernesta Helia, czy hommes-copies Stendhala, 
którzy tak zagmatwali estetyczne i krytyczne 
wszystkie węzły gordyjskie, pokrzywili złote sztaby 
i porozpraszali spadek po wielkich, że obecnie 
zdają się wszystkie studnie i źródła w państwie 
ducha zatrutemi, a wszystkie monety obiegowe fal- 
szywemi. 

Nie słychać już wielkich dzwonów, które tak 
potężnie rozbrzmiewały w różnych latach XIX. wieku 
ale słychać wielką bezładną, choć jeszcze polyfonię 
mniejszych i bardzo małych dzwonków, które wzy» 
wają wiernych do najrozmaitszych świątyń, tumów, 
synagog, pagód. Z całego tego zamętu ma wyjść 
świat ducha, nowy Adam i nowa Ewa; jacy oni będą, 
tego nie wywróżą żadne ankiety, choćby obsyłane 
przez najgłośniejsze nazwiska, największych myśli* 
cieli i poetów. Ci bowiem, którzy tkwią w chaosie, 
którzy sami najwięcej burzą, niszczą, trują, którzy 
są z środowiska i współcześni, którzy są z mroków 
i niezgod ze wszystkiem i ze sobą, ci nie mogą wró- 
żyć przyszłości, która musi być chyba: harmonijną, 
prostą, jasną i zgodną. A że teraźniejszość jest nie- 
zgodna, ciemna, chaotyczna, że czuć już w powietrzu 
brzask nowych dni, ale walka wre jeszcze wciąż 
w ciemnościach, że piętno anarchii wybiło się najsil- 
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niej na wszelkich przejawach ducha w Niemczech 
i że patrząc szeroko i możliwie najgłębiej, tylko do 
pesymistycznych konkluzyi dojść się musi, o tem 
łatwo się przekonać, przeszedłszy krytycznie i pod- 
miotowo wszystkie kierunki literackie, ich przedsta- 
wicieli i ich dzida. 
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GABRYEL D'ANNUNZIO. 

SZKIC Z PIŚMIENNICTWA WSPÓŁCZBSNEGK). 



Cosa helia mortal passa, e non d!arłe. 
Te słowa w formie motta swemu życiu wypisał 
autor «Zamarłego miasta* na papierze listowym, a na- 
leżałoby je też wyryć na płycie marmurowej jego 
grobu, gdyby w życiu tak d'Annunzia, jak i wielu 
współczesnych mu twórców piękna nie przychodziło 
z taką trudnością i to bezowocną trudnością szukać 
jakiejkolwiek helia cosa, « Piękny uczynek ginie w nie- 
pamięci, piękne dzieło nigdy*, powiedział Leonardo 
da Vinci, którego życie całe było jednym pięknym 
pięknym uczynkiem, a za nim powtórzył ten, który 
poszedł w literaturę bronić piękna przed barbarzyń- 
stwem XIX. wieku, głosząc tryumfy słońca, krwi i ko- 
biety, wielki dysharmonijny plan życia i użycia. Zda- 
nie to, prawie brutalne w swych pogańskich konse- 
kwencyach, a jeśli w życiu stosowane, to wywołujące 
najjaskrawsze konflikty, jest punktem wyjścia całej 
literatury egoistów współczesnych; a o ile niegdyś 
harmonizowało z renesansowym duchem epoki, z feu- 
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dalnyra ustrojem społeczeństw, z ludżmi-półbogami 
i z Włochami, które były jakby jednym wielkim sa- 
lonem arcydzieł i arcyludzi, o tyle, jako hasło współ- 
czesnego artysty, drażnionego przez świat, zdążają- 
cego na każdym kroku swej drogi do ideału i dopro- 
wadzonego do ostateczności, skrajności i przesady, 
jako aksyomat, kierujący pracą artystyczną i regu- 
lujący jej cele i wpływy, musi doprowadzić do szczy- 
tów tak bezwzględnego estetycyzmu, zamknięcia się 
w sobie, ogłuchnięcia na jęki niedoli, oślepnięcia na 
przejawy szerokiego, udoskonalającego się życia lu- 
dzkości, jakiego przykładem sekcyjnym jest autor 
„Glorii^. «Gdyby cała ludzkość miała jedne głowę, 
ściąłbym ją, jak Perseus Meduzie, — powiedział inny 
poeta, parodyując słowa Kaliguli, — aby móc odczuwać 
choć przez chwilę rozkosz bezwzględnej samotności 
na świecie*. «Za błahe i za słabe są cierpienia współ- 
czesnej ludzkości (mówi inny), aby wszystkie razem, 
spotęgowane, jednym powiewem mogły w drżenie 
wprawić strunę mej lutni*. 

<; Wszystkie niedole ludzkie nie są niepotrzebnemi, 
wszystkie bole nie są niepotrzebnymi, wszystkie nie- 
prawości nie są bezcelowemi, jeśli tem coś pięknego 
dodać można do ozdobienia sobie życia » — mówi 
d'Annunzio. « Piękny wiersz więcej wart od pięknej 
kobiety, piękna kobieta więcej od szlachetnego po- 
święcenia daje zadowolenia człowiekowi, który chciał 
spełnić dobry uczynek,* — mówi d'Annunzio. «Dosko- 
nały wiersz jest wartością bezwzględnie niezmienną, 
nieśmiertelną, spaja słowa z sobą wewnętrznem po- 
winowactwem, jak złoto spaja dyamenty, zamyka 



— 208 — 

myśl w ostro nakreślone kolisko, którego żadna siła 
ludzka nie przełamie, jest wolnym od wszelkich wę- 
złów i wszelkiego poddaństwa; nie należy do niczego 
i do wszystkiego, jak przestrzeń, jak światło, jak 
wszystko co było od wieków i będzie po wieki,* — 
uczy emfatycznie d'Annunzio; uczy tego, czego go 
nauczył Oskar Wilde. 

Bo d'Annunzio to poeta, który ciągle sprawia ni- 
czem nieusprawiedliwione wrażenie, jakby miał wiele 
wiele nowych rzeczy powiedzieć, wysnuć ze siebie 
pajęczą, ale osobistą tkankę złotych myśli, jakby ka- 
źdem dziełem wzbogacał niesłychanie skarb ludzkiej 
kultury, a tymczasem mówi tak mało z siebie, a w swych 
artystycznych i filozoficznych rozumowaniach tak cze- 
pia się wszystkich, którzy choćby jednym przebły- 
skiem myśli trochę zdawali się uświęcać jego bez- 
brzeżny egoizm, jednym aforyzmem popierali jego 
niespołeczny światopogląd, jedneną choćby przypadko- 
wem powiedzeniem mogli w nim wzbudzić pewność 
powinowactwa duchowego. 

Zdawałoby się czasem, że ten romański apostoł 
estetycyzmu angielskiego musi być w głębi sumienia 
bardzo etycznie drażliwym i czułym, kiedy' dla pod- 
trzymania wiązadeł i belkowań w pałacu swej egoi- 
stycznej sztuki sprowadza rusztowania ze wszystkich 
epok i ze wszystkich narodów, kiedy dokoła siebie 
buduje całe mury karciane z przytoczeń i sentencyi, 
kiedy zasłania się najegzotyczniejszemi powagami fi- 
lozoficznej myśli, aby nie dopuścić krytycyzmu do 
własnej filozofii życiowej, aby móc przejść baletowem 
pas koło nędzy współczesnego życia z nędzą swego 
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poglądu na świat i ludzi, zszytego z lachmanków 
myśli cudzych. Dzieło sztuki wiece] warte, niż dobry 
uczynek — syntezuje d'Annunzio oględnie, o ile to ma 
działać jako motto ogólne dla jego sztuki; ale o ile 
ktoś pragnie dać syntezę całej tej sztuki, musi przy- 
jąć jako przesłankę logiczną, że to artysta, który, 
mając do wyboru dobro całej ludzkości alboteż chwilę 
rozkoszy z którąś z kobiet tycyanowskich, wybrałby 
drugą, rozumując, że kobieta Tycyana jest arcysym- 
bólem pięknej formy, a on, jako artysta, jest tej pięk- 
nej formy niewolnikiem, kapłanem i nauczycielem. 
Bo, aby wytłumaczyć swoją smutną i hańbiącą nie- 
wolę u potężnego władcy: Seoom necans, aby ubrać 
pięknie swe opętanie zmysłów, niskość swego jedynego 
ideału, ideału ciała, d'Annunzio, poeta «Niewinnego» 
taksamo jak erotycy, którzy melancholizują po osią- 
gnięciu ideału cielesnego i z apatyi zadowolonych 
instynktów zwierzęcych eksploatują rozbiór psycho- 
logiczny, jak wszyscy erotycy uświadomieni, schył- 
kowi, przejęci duchem germańskiego zagłębiania się 
nad sobą, jak wszyscy filozofujący Don-Juani,— buduje 
sobie cały kanon erotyzmu egoistów, daje artystyczne 
wyznanie wiary niewolników kobiety, powoływa się 
na dzieje ludzkie, na arcydzieła ludzkie, na szarą 
nędzę żywota ludzkiego poza godzinami rozkoszy, na 
bezcelowość altruistycznego poświęcenia i, zrabowaw- 
szy, jak bezprzykładny condottiere filozoficzny, skarby 
wszystkich myślicieli nietylko dziewiętnastego wieku 
i nietylko europejskich narodów, dochodzi powoli, ale 
konsekwentnie, do pustyni nudy i umysłowego wy- 
cieńczejiia, posuchy myśli i dążeń, do pustyni, na któ- 

STUDYA I SZKICE. 1^ 
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rej oazami są dlań jeszcze miłość kazirodcza, a bę- 
dzie może i Aomo-seksualizm. 

Tajemnica równowagi człowieka uduchowionego, 
człowieka mądrego, polega na tem, żeby wiedział 
i umiał podnieść podstawowo instynkty, potrzeby, 
skłonności i wrażenia własnej rasy na stopień wyż- 
szy i najwyższy. CAnnunzio podniósł na możliwie 
najwyższy stopień wyrafinowania siłę odbierania i da- 
wania wrażenia artystycznego, równocześnie zdejmu- 
jąc wszystkie więzy instynktom i puszczając je wolno 
bez żadnego w^ędzidła. Dlatego jako indywidualność 
literacka jest archontem najsubtelniejszego smaku ar- 
tystycznego, ostatnią instancyą dla sądzenia dzieł 
sztuki, zaprzysiężonym znawcą wszelkiego piękna, 
którego broni przed barbarzyństwem XIX. wieku, on, 
barbarzyńca instynktów niepohamowanych, arcyka- 
płan rozpasania, dziki Atyla w burzeniu i niszczeniu 
wszystkiego tego, co wybudowała ludzka myśl dla 
uchronienia kobiecej bezsilności, starczego niedołęstwa, 
istnienia rodziny! «Na początku był rodzaj » — mówi 
Przybyszewski... «I na końcu», dodaje jakby d^An- 
nunzio i obaj, choć tak niby sprzeczni, a tak zgodni 
w zasadniczych konturach swych indywidualnością 
starają się całą bezsilną potęgą swych wyższych tęsk- 
not wyjść poza zaczarowane koło płciowych trage- 
dyi, szamocą się w pętach krwi, chłostanej wyobra- 
źnią, więc rozszalałej, ale obaj, tratując to etykę, to 
cywilizacyę, to rozsądek, to smak artystyczny, wi- 
rują tylko koło złotego cielca sztuki dla sztuki, koło 
bóstwa, które ulepiły nawet nie ich, lecz inne ręce. 

Autor «Giocondy» porzucił już nawet kapłańskie 
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gesty Sardanapala, zrzekł się złotej mitry potrójnej, 
która za ciężką była dla jego niskiej postaci; prze- 
stał stylizować cezaryańskie manifesty do narodu, 
uspokoił się w swych zapędach apostolskich, przecho- 
dzi zwolna w szeregi snobów produktywnych, w mnogą 
rzeszę literatów zawodowych, gatunek ludzki szcząt- 
kowy i smutny. Ale konsekwentnym (o ile tu wogóle 
o konsekwencyi może być mowa) został swemu hasłu> 
tak w życiu, jak i w sztuce, i każdy jego nowy wy- 
lew ducha na papier zdaje się świadczyć o głębokiem 
przeświadczeniu poety o tem, że jedno jego dzieło 
więcej warte od wszystkich dobrych uczynków jego 
życia (o ile tu wogóle o dobrych uczynkach może 
być mowa). Na tę prawdziwie pogańską, a wzorowo 
renesansową myśl o dziele sztuki, które jedyne nie 
mija, nie ginie, nie prześni się, ale trwa dla wieków, 
bo trwać musi potęgą czyto melodyjnej linii, czy 
rytmu falistego, czy harmonii barw, czy ważności 
myśli, przebłyskującej jak pierścień z brylantem, rzu- 
cony na grzędę kwiatów, — na to (w jego ustach) impe- 
ratorskie hasło przysiągł d'Annunzio jako na rytuał 
artysty, którego ojczyzną są nietyle Włochy, ile 
wszystkie muzea włoskie, którego kolebka stała, zda- 
wałoby się, u stóp pięknych torsów Donatella, pod por- 
tretami książąt i kardynałów, którego młodość spły- 
nęła na rozpamiętywaniach o sztuce cinqueeencisf6w 
i słuchaniu dysertacyi sybarytów estetyzujących. 
W sztuce d'Annunzia czuć konwulsyjny fanatyzm 
dla piękna artysty o potarganych nerwach i bezgra- 
nicznej nienawiści dla współczesności i współczesnych, 

fanatyzm, rozbrzmiewający w przepięknych hymnach 

14* 
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dla pięknej 9 asketycznej linii Madon Fra-Filippa 
Lippiego, dla rzadkich a «estetycznych barw» starych 
sukien, dla wagnerowskich nieskończonych motywów 
melodyi, dla nietzscheańskich nieskończonych moty- 
wów myśli; czuć w całej jego poezyi zaklęty zapach 
oddechów pięknych kobiet, odurzającą woń przejrza- 
łych pomarańcz, schnących w żarach słońca cypry- 
sów i uginających się do ziemi gałęzi wlnogradu. 

Rozszerzone oczy zdumionej wyobraźni widzą 
wszystkie arcycuda sztuki minionych wieków, oży- 
wione i wskrzeszone polotem i plastyką zmysłowego 
stylu artysty, ale ucho może łowić z oddali dopły- 
wające dźwięki dzwonów, bijące sercami smutku na 
reąnienty i tej sztuki, tak wybrednej i tak egzaltowanej, 
jak egzaltacye asketów, otoczonych w jaskiniach 
miryadami pokuszeń zmysłowych, tłoczących się 
w pogmatwanych i pogubionych liniach ciał, włosów, 
ramion. W tej poezyi, dusznej już od woni wszystkich 
przekwitłych kwiatów, przejrzałych owoców, znużo- 
nych rozpustą ciał, słychać napływające z powietrza 
głębokie tony pożegnania z pięknem, jego dzidami, 
jego twórcami, pożegnania, szepcącego jakby słowami 
wróżby, że duch ludzki, wypowiedziany już w pięknie 
do ostatnich, najostatniejszych słów, musi się wypo- 
wiedzieć i w dobrem i w prawdzie. 

Ostatni to d'Annunzio w pochodzie w brokat 
i złotogłów ubranych kapłanów nagiej zmysłowej 
sztuki, śpiewający końcowe zwrotki hymnu na cześć 
piękna, ostatni przechodzi po stopniach sławy do ol- 
brzymich drzwi świątyni Niepamięci, w której mro- 
kach znikają ostatni czciciele złotego cielca sztuki 
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dla sztuki. Wnet zatrzasną się miedziane ciężkie 
podwoje panteonu egoistów za ostatnimi psalmistami 
zmysłów, a schody świątyni zalegnie wszechpotężny 
tłum- wróg, mrowie ludzi, wśród których nazwiska 
dawnych wielkich przemykać się będą na ustach 
wstydliwie w godzinach między zdrowym snem a szarą 
pracą: społeczność XX. wieku, niechętna, obca, wroga 
sztuce. Drugie Odrodzenie kończy się, wielki refor- 
macyjny ruch ostatnich 30 lat XIX. wieku przekwita 
w bizantyniźmie pojęć i wierzeń, a na wyłomach 
ruchliwej epoki wznowionego kultu heleńskiego stoi 
kilku z wielkich mistrzów z załamanemi smutnie 
rękami, czujących, że i halucynacyom najpiękniej- 
szym przyszedł kres, że na zbyt długie życie nie 
starczy wizyi, które są przecież jednódniowemi tylko 
córkami opętania i szału. Kilku współczesnych poe- 
tów, jaskrawszych swą organizacyą duchową, bogat- 
szych w tem, co dali, stoi właśnie w obecnych cza- 
sach u wrót wyczerpania, u początków końca, patrzą 
ze smutkiem na wesoły naród czytającej inteligencyi, 
odchodzący ku łatwej pracy i taniej rozpuście, i ważą 
w sumieniu artystycznem problem, czy przejść między 
produktywne snoby, pracować blado dla ideałów rze- 
szy, czyteż powtarzać dalej już popularną pieśń swego 
ducha tylko coraz słabszym, znudzonym, ochrypłym 
głosem. Strindberg i d'Annunzio wybrali pierwsze. 

Przekleństwem wybranej jednostki jest małe 
i wielkie otoczenie tłumu, potężna nędza dusz mro- 
wia, ogólna pospolitość mySli, szarzyzna uczuć, prze- 
kleństwem wybranego artysty, jeśli między światem 
marności a swoją duszą skrzydlatą nie zerwał za- 
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wczasu wszelkich nici wspólnych ideałów, celów i dą- 
żeń, jeśli z zaczarowanego koła banalności i konwe- 
nansów myśli i uczucia wyrwać się nie może tyta- 
nicznym odruchem wyjątkowej energii męskiej, lub 
jeśli, za popędem dawnych idealistów idąc, chce być 
baranem, wiodącym ludzkie owce z otoczenia do 
swoich zamków na lodzie. Na pomniejsze jednostki 
o sile, ale nie potędze ducha twórczej, działa otocze- 
nie jak brudne i spracowane ręce tysięcy na świeży, 
złoty pieniądz; ścierają zeń gałązki laurowe i sym- 
bole władzy imperatorskiej, a zostawiają ciężar ga- 
tunkowy jego indywidualności i walor u titumów. 
Na potężne jednostki działają fale ludzkie tylko w ten 
sposób, że rozbijają się o skały ich siły duchowej, 
podmywają bezsilnie ich podstawy i od czasu do czasu 
odrywają zrąb skalny, który i tak prędzej czy później 
byłby się oderwał i z hałasem stoczył w morze co- 
dzienności. Na d'Annunzia świat ludzi działa bardzo 
silnie, a bardzo ujemnie, prawie deprawująco; działa 
jak muzyka cyrkowa i publiczność rozgorączkowana, 
wymachująca rękami, na najlepszego konia-paradyera, 
który musi wykonywać nadzwyczajne i niespodzie- 
wane ]^as, rozentuzyazmować i oszołomić publiczność, 
a przytem dać do poznania, że w nim płynie krew 
królewska, andaluzyjska, — w tym cyrku ducha, ja- 
kim jest współczesna literatura, on, Gabryel d'Annun- 
zio, stąpa tylko wielkimi j^as, aby bronić piękna 
gestów, królewskiej grzywy i dumnego oka przed 
barbarzyńskiem zamiłowaniem publiki do... klownów. 
I oto dzielny Boulanger senzualizmu, kapłan 
miłości dla miłości, by dać senzacyę piękna tłumowi, 
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a wziąć senzacyę tryumfu dla siebie, wpada w go- 
rączkowy galop erotyczny i przeraża publikę nad- 
zwyczajnemi anomaliami psychologicznemi, wyprawia 
harce namiętnościami ludzkiemi, w których udanie 
się sam nie wierzył, dopóki ich nie odtworzył. D'An- 
nunzio kocha się w pięknej damie Senzacyi, obejmu- 
jącej miłośnie miliony w rozkosznym uścisku, z równą 
siłą pożądań i namiętnością, z jaką kochał się w pięk- 
nych damach Rzymu, Wenecyi i Paryża. Dla pięknej 
pani Senzacyi poświęcił t. zw. dobrą opinię swej dru- 
giej urzędowej kochanki, Eleonory Duse z «pięknemi 
rękoma*, a świat starych ludzi i wczorajszych prze- 
sądów nie chce tego zrozumieć i temu przebaczyć, 
że wzorowy dnąuecentista obok innych rzeczy może 
sobie pozwolić i na renesansowy paszkwil, że d'An- 
nunzio postąpił stylowo i konsekwentnie, jeżeli z po- 
pędu imperatorskiego chce wielką koronę miłości 
z kwiecia mirtowego włożyć na głowę wielkiej tra- 
giczce wobec zdumionego ludu czytelników. Autor 
«Snów», którego w 36-stej jesieni życia tytułują naj- 
piękniejsze kobiety z najwykwintniejszego świata 
Europy «mistrzem» i podają sobie z rączek do rączek, 
jako najpiękniejsze cacko męskie, najgenialniejszy 
pantin, wiedział, że wprowadzając na tron swych 
ideałów męszczyzny-artysty genialnego samca, boską, 
ale niepiękną Duse, wręczając jej publicznie złote 
klucze do swego serca, opisując czarowne noce nad 
Schiavoni, na Canale Grandę i zamglone z nadmiaru 
rozkoszy wielkie oczy Duse -kochanki, popełniając 
najcyniczniejsze indiscretions d'alcove, robi mniej więcej 
tylko to, co robił «krol-Słońce», który okrywał nogi 
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wielkiej faworyty płaszczem koronacyjnym, lub kładł 
zmęczoną głowę monarszą na piersiacłi pani Pompa- 
dour późno w noc, podczas gdy minister grał w pi- 
kietę z hrabią Artois'em, a dwa pieski bawiły się 
włóczkową kulką, tocząc ją pod małe jedwabne bu- 
ciczki pięknej kobiety. D^Annunzio wielką tragiczkę 
kochał zresztą tylko «wspomnienianii intelektu*, ko- 
chał w niej wierność Antygony, szaleństwo Kasandry, 
dzikość Medei, Julii oddanie się i te momenty, w któ- 
rych to wszystko spotężniawszy budziło się w duszy 
tragiczki 

D'Annunzio, spadkobierca rzymskich sybarytów 
i greckich tragików, trybun najsubtelniejszej arty- 
stycznej formy, a zarazem prawodawca rozpasanych 
instynktów, daje każdym swym krokiem dowody 
obłędu wielkości, najprawdziwszego chyba z pośród 
wszystkich współczesnych senzacyonistów- artystów. 
Otoczony pięknemi bachantycznemi kobietami, salo- 
nowymi malarzami, attache' Si.mi ambasad, wykwint- 
nymi reporterami, zapomina, że na ten jeden jego 
świat sławy przypada sto światów rfawy clowna ame- 
rykańskiego Liłtk Pich'8L, tysiąc światów sławy Euge- 
niusza Sue'a czy prof. Jaegra. Poeta cRozkoszy* nie 
wie, że jego dzieła ducha, jak obowiązkowo rozchodzą się 
w świecie wykwintnego sybarytyzmu, gdzie nie istnieją 
moralne imperatywy, tak przypadkowo dostają się 
też w ręce ludzi, nie odczuwających jego ideałów 
zmysłowych, jego neohelenizmu, nie mających ani 
pojęcia o tem, jak silnie może współczesny artysta 
oderwać się od swej obrzydliwie szarej, płaskiej 
i nudnej współczesności, a być z ducha innej epoki, 
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n. p. z epoki Odrodzenia. Najpiękniejsze, najśmielsza 
i najpoetyczniejsze postępki renenansowego stylu w rę- 
kach wsp(y:czesnego człowieka ha tle tych trywial- 
nych czasów demokratycznego krytycyzmu ze sta- 
nowiska zdrowia i pożytku, wydać się muszą albo 
zbrodnią, albo grzechem, albo senzacyą. W papiero- 
wych ustach oszczerstwa dziennikarskiego wychodzi 
wprawdzie zbrodniarz na patologicznie obciążonego, 
ale święty czy męczennik wyszedłby na aktora, go- 
niącego za reklamą. Artysta o renensasowym składzie 
charakteru jest najwygodniejszem medyum do ośmie- 
szania, uwłaszcza gdy w senzacyjnym trybie życia, 
prowadzonego wedle wzorów renesansowych, jest tak 
wiele awanturniczego nietaktu, wyspekulowanego go- 
nienia za rozgłosem, jarmarcznej kokieteryi tłumu, 
jak u włoskiego dramaturga i reformatora dramatu. 
D'Annunzia-artystę podkopuje d'Annunzio-człó- 
wiek. Jako człowiek niewiadomego pochodzenia, 
a w każdym razie żydowskiego, nazwiska właściwego: 
Rapaąuetta, a przybranego d'Annunzio i imienia naj- 
piękniejszego, najczystszego z aniołów — Gabryela, 
cidowiek, który zdobył się na arogancyę ogłoszenia, 
że pochodzi od Lukrecyi Borgii, lubi autor «Giocondy» 
jaskrawe senzacye okrzyczanego romansowania z pięk- 
nościami stolic, wskazywanemi palcami, lubi pojedynki 
z asystą reporterów i fotografów, lubi manifesty do 
narodu włoskiego, cyklopowe projekty wskrzeszeń 
teatru rzymskiego pod gołem niebem w Albanie koło 
Castelgandolfa, lubi ogłaszać cykle powieści, poświęcać 
dramaty «psom, którzy go wygwizdali w Neapolu*, 
«słońcu-przyjacielowi», «Eleonorze Duse o pięknych 
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rękach», lubi towarzystwo Sary Bernhard i fawory 
księżny Montebellowej, dziennikarzy i portrecistów, 
trybuny parlamentu, wagon j^ sypialne, Monte- Carlo, 
wogóle ma apetyty towarzyskie, zdradzające dość 
jaskrawo amerykańskiego parweniusza i karyerowicza 
fasonu salonowo-literacklego, jakich mrowie; ale jako 
artysta, ma ten poeta starorzymskie, patrycyuszowskie 
upodobania, wysubtelniony smak starych książąt, 
przyjaciół kardynałów a powierników antykwaryuszy, 
rozkoszuje się senzacyami artystycznych bibelotów 
zamierzchłych czasów, starych waz etruskich, szkieł 
z Murana, medali Pisanella, starganych pergaminów, 
ottuczonych ułomków arcydzieł rzeźby greckiej, dzi- 
wnych, rzadkich książek, opowiadających o rozmai- 
tych rodzajach miłości. 

Ten d'Annunzio jest erudytem muzealnym, zgry- 
maszonym hyperestetą, bibliofilem: opisuje piękno 
kobiet pożyczanemi porównaniami z arcydzieł wene- 
ckich i rzymskich galeryi, maluje piękno architekto- 
niczne na kredyt całych wieków sztuki, odtwarza 
barwne piękno żywego ciała kobiecego przy pomocy 
prześlicznych opisów greckich rzeźb z czasów Pery- 
klesa; ten d'Annunzio to wielki dziedzic przepychu 
starorzymskiego, wielki wnuk kultury romańskiej. 
D'Annunzio jako człowiek, Włoch namiętny, czuły 
na szelest jedwabiu i koronek, jak harfa eolska na 
powiew wiatru, barokowy Torkwato Tasso, uksiążę- 
cony genialny lazmrone, rozmienia, jak wesoły Epi- 
kurejczyk, złoto sławy pierwszego poety Włoch współ- 
czesnych na drobne pieniądze powodzenia u kobiet 
i ma w tem swoje wielkie, choć fatalistyczne racye. 
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ma szczęście osobiste, szczęście melancholików, któ- 
ryni gorycze, zadane przez wszystkich, z którymi 
się zetknęli w życiu, słodzi jeden pełen rozkosznego 
jadu caJ:us kobiecy, jeden splot białych ramion, dający 
zapomnienie dnia wczorajszego i jutrzejszego. 

Bo d'Annunzio należy bezsprzecznie do wielkiej 
rodziny melancholików; w rysach jego literackiej 
fizyonomii (^Odi navaU») znaó jakieś chrześcijańskie 
zatęsknienie, czasem grymas smutku szczerego, cza- 
sem zniecierpliwiony kurcz rozpaczy i znudzenia. 
On, mentor bezwzględnych egoistów, uczepił się kon- 
wulsyjnie lwich łap sfinksa miłości i patrzy w za- 
gadkowo uśmiechniętą, beznadziejnie spokojną twarz 
szatańskiej tajemnicy — kobiety; a czego tylko do- 
ciekł, czego się domyślił, co odgadł i co wymarzył 
z tych pięknych linii twarzy kobiecej, to spisywa, 
zbiera, szereguje, objaśnia i mimo nawoływań wszyst- 
kich krytyków urzędowych od sędziwego Sanctisa 
począwszy, aby swój potężny talent wprzągł w za- 
szczytne jarzmo pracy społecznej, pozostaje konse- 
kwentnie przy swych niekonsekwencyach i, potępiając 
swem dziełem («Tryumf śmierci ») miłość występną, 
egoistyczną, bezpłodną, tę właśnie miłość całą swą 
twórczością w hymnach b-molowych podnosi, ozłaca, 
uskrzydla. Greniuszem jego zgubnie pięknej sztuki 
jest szatan, kobieta -pantera z €Diaholiqties» Ropsa, 
a pod szerokim patronatem tej zwycięża zawsze ba- 
chantka i drwi szyderczo z ciągle upokarzanej Piety, 
ślepy, krwawy, gigantyczny szał opętanych zmysłów 
kopie i tratuje ciepłe, serdeczne oddanie się kobiety 
kochającej, crśature de douleur. 
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Z całego cyklu powieści wznosi się jakby dym 
kadzielnic, pachnący i krztuszący, na cześć bogini 
kiterońskiej. Cała ta poezya to b-molowy hymn ży- 
cia, które jest i powinno być tylko użyciem, ułożony 
na wielką orkiestrę wszystkich namiętności i instynk- 
tów, hymn śpiewany przez tytanów jednej jedynej 
namiętności słabym, ochrypłym głosem, zdradzającym 
zarazki przeżycia i upadku. Natchnienie d'Annunzia 
jest jak ta jego wizya («Sen poranka jesiennego*): 
Pantea, jadąca naprzeciw tłumów ludu weneckiego 
na złotym okręcie Bucentaurze górą z Fisaorego, stoi 
dumna a wyzywająca, z pogardliwym uśmiechem na 
ślicznych ustach, drgających ze wzruszenia, w jakie 
je wprawił pomruk uwielbienia ze strony tłumu, — 
Pantea, otoczona okrętami szlachty weneckiej, zwią- 
zanymi z jej okrętem wieńcami róż i kamelii, oparta 
o wielki maszt, widna wszystkim, oddychająca ciężko 
pod promieniami krwawego słońca, zachodzącego nad 
Wenecyą. Jego sferyczny i plastyczny, bezwzględny 
ideał piękna jest jak symbol kobiecej potęgi, (Jioconda 
Dianti, kipryjska w liniach, biała jak marmur z Pat- 
mosu, silna jak boginie Olimpu, śmiała jak dusze 
afrykańskich Amazonek, wcielająca w limach swego 
ciała sto arcydzieł przeszłych i przyszłych, zimna 
i nieubłagana, tratująca szczęście rodzin, burząca 
jednym rozmarzającym uśmiechem cichą pracę lat 
całych. Takiemi są w «Ogniu» La Foscarina, w •Sła- 
wie* Helena Comaena, duchowe siostry biblijnej Sa- 
łomy. Jego deterministyczny epikureizm zamyka się 
w smętnych słowach: memento mvere, nie przechodź mimo 
kwiatu, nie zerwawszy go, chwytaj wszystkie brylanty, 
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które ci ślepy los rzuci na pierś, upijaj się żarem 
słońca, wysuszającego liście bluszczu i rdzawiącego 
jesienią gaje oliwek, upijaj się sycylijskiem winem, 
upajaj sztuką Dantego Gabryela Rosettiego, upajaj 
melodyą sonetów Petrarki, ale nadewszystko kochaj! 
A że kobieta jest arcysymbolem pięknej formy, jest 
wcielonem pięknem i sztuką i nawet bizantyński kult 
dla niej jest tylko wyrazem entuzyazmu artystycz- 
nego: więc d'Annunzio utożsamia te dwa pojęcia: 
kobieta i piękno i, jako trybun bezwzględnie dosko- 
nałej formy artystycznej, kochanek piękna, jest też 
artystą miłości. 

Lecz ten dyonizejski najpierwszy uczeń Bour- 
geta jest nietylko zasmuconym psychologiem miłości, 
ale także nawskróś współczesną organizacyą, prawie 
patologiczną, ma bardzo współczesne zamiłowanie do 
szpitali i domów obłąkanych, do analizy specyalnej, 
wyjątkowej, psychopatologicznej. Ten wnuk Zoli, 
młody książę sztuki, żyjący kredytem z Nietzschego 
i Dostojewskiego, romański Maeterlinck, nie idealizuje, 
nie podnosi, nie uszlachetnia i nie broni bezpłodnej 
miłości egoistycznej, ale wstrząsające tragedye, któ- 
remi się kończy ta miłość, oprawia w tak cudowne 
formy, w tak cudowną szatę opisu w swych wery- 
styczno - romantyczno - symbolicznych dramatach, że 
niejeden imMcile tęskni do tak poetycznego świata, 
choćby go nawet miał spotkać smutny los jego boha- 
terów. Dusza kobieca imhócile musi doznać najgłęb- 
szego wstrząśnięcia wobec potężnej namiętności tych 
bohaterów d'Annunzia, wirtuozów miłości, choćby pa- 
miętała o strasznym losie dławionej za gardło i topio- 
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nej w mykleńskiej studni Blanki Maryi, o smutneni 
uduszeniu donny Hipolity, o skrwawionych rękach 
biednej Sylwii, o obłąkaniu donny Izabeli, o ślepocie 
wszystko wiedzącej i czującej Anny, 

Nie można się oprzeć silnemu wrażeniu, że w tej 
mozajce dusz jest wielki styl tragedyi Sofoklesa i Aj- 
schylosa, jest szeroki, ogólnoludzki rozmach, jest głę- 
bia, rozlewność i potęga szekspirowska. To jedno wra- 
żenie, a drugie, że dziwna jest w tych tragedyach, 
w tych snach — jak je d'Annunzio nazwał — dyf uzya 
dyonizejskiego rytuału tragedyi greckiej z drobiazgo- 
wo-realistycznem, antykwarsko-muzealnem traktowa- 
niem szczegółów dekoracyjnych, dziwna dysproporcya 
wielkich zbrodni do małych dusz, bladych słów do 
jaskrawych chuci, płomiennych słów, afektowanej 
mowy do błahego przejścia psychologicznego. Małym 
ludziom współczesnym, pigmejom ducha, daje d'An- 
nunzio starogreckie koturny i homerycką duszę, strzę- 
pami modnych myśli z najsprzeczniejszych filozofów- 
artystów i artystów-myślicieli obwieszcza autor «Nie- 
winnego* swój prawie jedyny model psychologiczny... 
artystę i maluje go w pozach najradykalniejszych 
ruchów, we wszystkich syluacyach, w których piękno 
linii ciała, piękne odruchy umysłu i brzydota psy- 
chiczna mogą wyjść najskrajniej, najbarwniej i naj- 
efektowniej. Zasadniczy typ d'Annunzia to przeważnie 
człowiek słaby całem ciałem i całym duchem, przy- 
tem uposażony artystyczną łiipertrofią, prawdziwie 
wyjątkową, nadto Narcyz, wpatrzony wiecznie w zwier- 
ciadło swej duszy, gdy ta dusza chora, a za to dme 
ardente, cały człowiek, u nóg kobiety-kochanki. 
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Filozofują te biedne Adonisy w swych palących 
koszulach Dejaniry z dobremi cygarami w ustach, 
zmęczone, osłabłe, rozgoryczone, nie czując nawet 
tego, źe ich najbłahsza, najdrobniejsza refleksya ży- 
ciowa jest tylko skradzionem ziarnkiem piasku z pu- 
styni wielkich, ach! bardzo wielkich filozofów z roz- 
maitych wieków i z pod rozmaitych południków. 
Bourgetowskie komplikacye sentymentalne przenosi 
d'Annunzio z dusznej, przesyconej opoponaksem i la- 
wendą atmosfery budoarów paryskich w ogrody to- 
skańskie, w stare wille, jak ta Armiranda, żywcem 
przeniesione fantazyą z obrazów Boecklina nad brzegi 
krystalicznych, modrych jezior, nad cichą wodę Brenty, 
Na tle czystego jak łza nieba, smukłych pinii, smut- 
nych cyprysów, na tle białych werand, starych log- 
gii, mykeńskich ruin, kapliczek w Orwiecie, na tle 
weneckich pałaców, pracowni artystycznych, zapeł- 
nionych arcydziełami, salonów, obitych adamaszkiem 
z srebmemi syrenami, — na tle wymarzonego pejzażu 
włoskiego panoszy się wielkie imperyum występnej 
miłości i piękności. 

Jego dzieła to kazanie o pięknie, na które scho- 
dzą się wszyscy, spragnieni piękna, łakomi duszy, 
smutni i rozgoryczeni codziennością życia, schodzą 
się tylko po to, ażeby rozejść się z jeszcze głębszą 
goryczą, smutkiem i przygnębieniem, że i w tym 
raju na ziemi, w tych warunkach wyrafinowanego 
przepychu, w takiej fantastycznej, artystycznej atmo- 
sferze wyjątkowego poziomu umysłowego sączy się 
z dusz ludzkich tyle brudnego jadu, zatruwającego 
powietrze, przesycone zapachem oliwek i mirtów, 
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pełne tak perlistego rozśpiewania słowików, jakiego 
nieporównany opis dał d'Annunzio w «Niewinnym». 
To rozmiłowanie się w psycłiopatologicznych postaciach 
i ta sienkiewiczowska plastyczna malowniczość opisów, 
tak kolosalnycłi, jak n. p. opis ekstazy pielgrzymów 
z «Tryumfu śmierci», to dwa obeliski indywidualności 
włoskiego poety, który chciał być romantykiem, a jest 
dekadentem, malarza nastrojów uchwytnych i okre- 
ślonych, który poszedł w XIX. wiek siać nasienie 
kultu piękna i apostołuje za kobietą... 

Ale indywidualność ta, choć złożona (jak prze- 
ważnie wszystkie indywidualności współczesne lite- 
rackie) z całego szeregu innych, choć bluszczowa 
i wspinająca się około większych, zawsze jednak jest 
wybitną, charakterystyczną dla rodzimej literatury 
i dla ducha epoki. D'Annunziowi, jak i wielu innym, 
nie pozwalały spać w młodości senne marzenia o wa- 
wrzynach Kolumbów literackich; ale w czasach prze- 
kwitu cywilizacyjnego i artystycznej hiperprodukcyi 
zdołał zostać tylko Magelhaensem, objechał wszystkie 
światy wielkich pokrewnych poetów dokoła, a w jego 
dorobku znać i potężne wrażenie, jakie wywarty na 
jego wyobraźni melancholijne zaświaty Maeterlincka, 
w jego powieściach odczuwa się i wysubtelnienie roz- 
bioru psychologicznego — w tem był mu mistrzem 
Bourget — i pogłębienie oraz zaostrzenie tegoż — 
w tem był mu mistrzem Dostojewski — i nietzsche- 
ańską pogardę wszystkiego, co jest etyką, altruizmem, 
szlachetnem uczuciem, uległością, niewolnictwem, po- 
spolitością, drobnomieszczaństwem — i fantastyczną 
nastrojowość Jakobsena. Jest to arrangeur w monu- 
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mentalnym stylu, wielki alchemik literatury schył- 
kowej, preparujący w tyglach swej fantazyi najry- 
zykowniejsze preparaty psychologiczne, kombinujący 
najzawilsze konflikty erotyczne, mieszający do tego 
wszystkiego elementy muzealne, pierwiastki piękna 
z dzieł sztuki epok minionych i dostający w rezultacie 
upragnione złoto poezyi takiej, jakiej godna jest współ- 
czesność. Potrafi on w odrębny swój styl harmonizo- 
wać i brutalnie po zolowsku sceny (^ Canto nuovo»X 
jakich z lubością wiele rozrzuca po swoich powie- 
ściach, i teatralną manierę zaprzysiężonego markiza 
Pozy angielskiego estetycyzmu dystyngowanego. Jak 
miód pszczoły, tak d'Annunzio idey piękna zewsząd 
znosił do swego ula. 

Ale arcypasterz egoistów-estetów, znudzony cza- 
sem tą tragifarsą targowiska próżności, zmęczony 
tym rozgwarem, jaki czynią mali ludzie, wielkimi 
rozdmuchanymi frazesami, zblazowany salonami, mon- 
daine'sim.if wyścigami, polowaniami, kłamstwem i za- 
wiścią dyletantów i improduktywów, ucieka i ginie 
czasem w samotnej willi malarza Michettiego, przy- 
jaciela i samotnika, i tam śni o pogodnych, wyma- 
rzonych czasach starej Grecyi, tam rozmarza się 
ruinami mykieńskiemi, bluszczem zarośniętemi, prze- 
żartemi słońcem, zakrywającemi oczom profanów 
prochy królewskie Atrydów, roznamiętnia się pragnie- 
niem wielkich tradycyi, epopejowych dusz, trojańskich 
walk bogów z ludźmi, herosów z herosami. 

I wtedy staje się sam bezwiednie postacią po- 
tężnej tragedyi, tragedyi artysty, godnej postawienia 
obok Benvenuta Celliniego, Dantego, Byrona, Chopina 
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i innych, kiedy, przejęty szczerze i głęboko jakimś 
neohumanizmem, idealną czcią posągowych ludzi i ży- 
wiołowych uczuć, pełen odrazy do współczesności, 
znajduje w tych Mykienach to, czego szukał na swój 
spleen znudzonego faworyta pięknych kobiet, na swoje 
wyczerpanie zwyrodniałego barbarzyńcy. A potem 
znów samotnik-poeta przekształca się w literata, ko- 
rzystającego z fantastycznych senzacyi, pisze tragedyę 
półsłówek, pytonów, półnaraiętności («Miasto umarłe») 
i przybiera grymas jakiegoś strasznego, niezawinio- 
nego cierpienia. 

Nowożytny Don Juan przybrał w « Mieście umar- 
łem » konwulsyjny ruch Laokoona, mając od « Sławy* 
aż do «Ognia» wszelkie chyba dane na sir Johna Pal- 
staffa. I chociaż d'Annunzio, metafizykujący Romanin, 
ma bardzo często szerokie porywy w imperatorskim 
stylu, choć pozornie wypowiada wasalstwo Afrodycie, 
choć czasem myśli odrzucić sztandar miłości egoistycz- 
nej, pod którym walczy od 10 lat z barbarzyństwem 
XIX. wieku, choć głosi hymny na cześć Garibaldiego, 
pompatycznie przechodzi do obozów socyalistycznych, 
czyta «ludowi» w amfiteatrach swe utwory, przybiera 
pozy wieszcza narodowego, to jednak każdem nowena 
dziełem (już w <tOleandro») wraca do rfodkiej niewoli 
paziów Yeronesego, siada napowrót między agoretów, 
patrzących na świat z klasycznej skajskiej bramy 
i powtarza za nimi, że « słusznie nawet walczą narody 
ze sobą tak długo, kiedy piękna Helena jest tak po- 
dobną nieśmiertelnym boginiom ». 



ADA NEGRI. 

PROHL LITERACKI 



Nad wezgłowiem biednej nauczycielki w Motta- 
Visconti stanęła tajemnicza jakaś postać... przezna- 
czenie, postać, która z wyższycłi rozkazów dozgonnie 
ma jej towarzyszyć. «Kto jesteś?* — pyta zalękniona 
Ada Negri. — «Twoje przeznaczenie! odpowiada. Nigdy 
cię nie opuszczę, pamiętaj!* — «Precz z moich oczu! 
Ja chcę pożarów miłości, chcę nadziei, która kwitnie 
w młodości, pocałunków geniuszu i światła*. —■ «Da- 
remnie chcesz się ze mną rozłączyć! I tyś kwiatem 
cyprysu, kwiatem śniegu i grobów. Po cierniach 
i kwiatach pójdę z tobą aż do ciemnej nicości. Pomnij, 
że ten tylko, kto cierpi i płacze krwawemi łzami, kto 
walczy, może sięgnąć po zwycięstwo! Boleść uskrzy- 
dla duszę, a z walki laur się rodzi*.— « Więc zostań!* 

«Zostań!« — odpowiada nie z rezygnacyi, ale 
z poczucia potęgi, nie dlatego, że musiała się poddać 
swej <^Fałalitd^ (Przeznaczeniu), ale że chciała znosić 
niedolę, by potem o niej śpiewać, by rzucać światu 
kawały swej duszy, wieńce, uwite z piorunów, kwia- 
tów i łez. 

15* 
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Nie anielskie dzieciństwo upływało jej w cicłiej 
Lodi; w otcłiłaniacłi pracy, bez powietrza i światła, 
w warstatacli czarnycłi i w zimnycłi lepiankacłi. 
Kiedy ją dusił płacz, a umysł walczył wśród ciemno- 
ści, wtedy patrzyła na matkę, kładąc głowę na jej 
kolanach i tchnienie spokoju spływało z nieba i otu- 
lało jej serce cichą sennością. A matka pracownica, 
mądre operaia, biedna robotnica z bladym uśmiechem 
pracowała w przędzalni, żeby jej córka kształciła się 
i była panią. Jakimż smutnym obrazem tych czasów 
« sielskich, anielskich*, jest wiersz o biednej wdowie 
ze zbiorku p. n. ^Tempesłe* (Burze). Rzecz tu ma się 
cokolwiek inaczej. W wierszu wdowa pracuje, a córka 
rośnie rozpieszczona jak księżna. Spodobała się komuś, 
który ją umieścił i poddał swej żądzy. Deszcz pada, 
a córki niema. Matka sama, opuszczona, ale myśli: 
może ona szczęśliwa. 

Ada rosła, ucząc się i pracując, by móc matkę 
utrzymać. Patent nauczycielki zakopał ją w żywym 
grobie, w małej mieścinie Motta- Yisconti, wsławionej 
w świecie urodzeniem anarchisty Caseria. Tu prze- 
niosła się z matką i żyła ze skromnej pensyjki. I jak 
w o^La maestra* w szkółce, której okna zalepione były 
papierem, zrezygnowana, miała w dobrem spojrzeniu 
cierpliwy spokój tych, co znają płacz i przebaczenie. 
Z trudom i miłością, powolnym i poważnym głosem 
uczyła cicho dzieci, zamknięte w zimnej izdebce. 
I byłaby może, jak ta maestra, skończyła życie, po- 
wtarzając jeszcze na łożu śmierci zsiniałymi usty 
ze znużoną tkliwością: «Dzieci, uważajcie, uważajcie !» 
gdyby jej głos nie zaczął się przedostawać do kartek 
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pism robotniczych i innych, w szczególności do ^Elu- 
stra/sńone popolare*. Umyi^ genialny, zagrożony śmiercią 
głodową w prowincyonalnem miasteczku, wrażliwa 
inteligencya i wielkie współczucie dla paryasów ludz- 
kości, znalazły wreszcie wyraz w misternych tercy- 
nach i sonetach, drukowanych po włoskich pismach. 
Na sztandarze swej twórczości poetycznej napi- 
sała Ada Negri wiersz, który tutaj podaję w wolnym 
przekładzie: 

Ustąpcie miejsca!... Z krain pracy, znoju, potu, 

Z łanów, krajanych pługiem, i z kuźni stukotu, 

Z piekielny cłi idę otcłiłani: 

Z otcłiłani, w którycli kują, tkają tłumy, 

Z łiut i kopalni, pełna siły, dumy, 

Śpiewam na cześć nowej pani. 

Ustąpcie miejsca!... Z lasów, pełnycłi gniazd i śpiewu, 

Z gajów, z zarośli mirtowego krzewu, 

Z pól, kwieciem pstrzonych bez końca, 

Z wód modrych, ponad które mewa wzlata. 

Ja — dziecię ludu — w liść lauru bogata. 

Chcę śpiewać hymn na cześć słońca. 

Sztuko! Tobie święcę całe swoje życie, 
A uczuć skarby, którymi obficie 
Serce i duch mój hojnie obdarzony, 
Szatami słowa strojne promiennemi, 
Rzucam na wieniec dla nieba i ziemi, 
Z piorunów i kwiatów spleciony. 

We wstępie do zbiorku ^iFatalitd^ pisze pani Biri- 
Albiniowa, że przed biedną nauczycielką zamkniętą 
była cała kraina piękna i szczęścia w przyrodzie 
i sztuce. Nie znała ani potężnych wrażeń łańcuchów 
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górskich, ani oddechu morza, ani bogactw i przepy- 
chu wielkich miast, ani tajemniczego państwa desek 
scenicznych; dwa dni w Medyolanie, banalne wyścigi 
arystokracyi, hałaśliwy jarmark, wystawa z cyga- 
nami, to wszystko co widziała z państwa kultury, 
piękna, bogactwa i szczęścia. Energia młodości, bez- 
mierna, właściwa południowcom tęsknota za słońcem, 
które zapładnia pocałunkiem ziemię, pragnienie miło- 
ści, samotność i głód umysłu, skazanego na prozę 
życia codziennego, duma niedoli, zespolenie bólu ludz- 
kości ze swym bólem — złożyły się na spotęgowanie 
jej indywidualności poetyckiej. Milłionara di genio e sole 
wydała po kolei dwa tomiki, które w krótkim czasie 
zjednały jej przyjaciół i wielbicieli, rozgłos we Wło- 
szech i sławę w świecie. Zaczęto nadsyłać jej książki 
i gazety dla kształcenia jej umysłu, wyrobiono jej 
pensyę rządową, nakoniec znalazł się bogaty fabry- 
kant z Bielli, który pojął ją za żonę. Dziwną ironią 
faktów życiowych towarzyszem niedoli tej muzy 
socyalizmu, jak ją Francuzi nazwali, został bogaty 
fabrykant, jeden di grasso mondo di borgJiesi astuti ze 
świata tłustego chytrej burżoazyi. Wieszczka ciemię- 
żonych została żoną jednego z ciemiężących. 



* 
* 



Wielka to i potężna indywidualność. Lutnia jej 
nie ma wielu strun, ale tych kilka, które posiada, 
brzmi potężnie. Jako bezimienna córka wilgotnej le- 
pianki, kapłanka siły i ulubienica słowa, śpiewa 
wstrząsający hymn wojny i śmierci. Groźnym jest 
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ten niewielki wiersz, zatytułowany «Fa», w którym, 
przejęta wielkiem świętem oburzeniem, dysząc nie- 
okiełzaną nienawiścią, przepowiada wojnę i śmierć 
warstwom używającym. Przejmująca to chwila w « Au- 
topsyi», kiedy trup młodej nędzarki, która wyrosła 
na kamieniach, a umarła z głodu, rzuca w twarz 
uczonemu lekarzowi straszne przekleństwo. Wtedy to 
pisze subtelną i zjadliwą ironią ziejący « Pożar w ko- 
palni*. «Może kiedyś dzieci, za solda na chleb pracu- 
jąc, natrafią na kości swych ojców i dziadów, Naj 
lepszą rzeczą dla tej rasy jest śmierć. Niech żyje 
pożar, który przez godzinę rozpali bezpłodną litość 
nie znających cierpienia, pożar, który wam odbiera 
trud i ból, a oddaje pokój i sen! Niech żyje pożar, 
który człowiekowi szczęśliwemu, zwróconemu do 
słońca, woła: Ciesz się ciesz! Już niema brata twego — 
robotnika, bo umarł wśród pracy, w płomieniach!* 
Pytaniem, zawieszonem w powietrzu, kończy « Notatkę 
z kroniki*, opisującą senzacyjny wypadek miejski. 
Lud się wzburzył, zalał ulice i place, zaczął tłuc 
szyby w pałacach bogatych, spokojnych obywateli. 
Zamknięto bramy i balkony. Batalion wybladłych 
żołnierzy dał ognia. Kilku padło pięknych i groźnych. 
Kto ich pomści? pyta poetka. Kto pomści śmierć 
tych, którzy upominali się o swoje prawa, nie o jał- 
mużnę, ale o krwawą pracę, prosząc o chleb powsze- 
dni, któryby im dodał sił do pracy, pożerającej ich 
zdrowie i siły? Takiem pytaniem, rzuconem w oczy 
światu używającemu, kończy się też dłuższy wiersz, 
z dwu części złożony i bardzo charakterystyczny 
dla społeczno-socyalnych poglądów Ady Negri, p. n. 
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«Bezrobocie», który przytaczamy dosłownie w prozie 
jako próbkę jej stylu: 

« Wielkie słońce oświetla i ogrzewa brudnoszare 
mury ogromnego budynku, w którym dziś nic nie 
huczy i dymu nie widać. Słońce świeci wysoko, 
a budynek śpi. Wszędzie panuje umarły smutek prze- 
rwanej pracy, żadnych głosów, ani hałasów dzień dzi- 
siejszy nie przynosi. Milczenie to złowróżbne i roz- 
paczy pełne. Jakaś straszna chorągiew rozwinęła się 
pod słońcem. Bądź pozdrowiony obdartusie strejku- 
jący! Czarne wnętrze budowli w strasznym odpo- 
czynku wydaje się grobem; zasłona pyłu leży na 
opuszczonych warstatach; zuchwałe słowo błyszczy 
na okopconych murach. O, bezbronne ramiona, miej- 
cie odwagę i nadzieję sprawiedliwszej nagrody! Każda 
maszyna wypolerowana już umarła, ale zęby jej, któ- 
rymi zgryzła niejedno życie, wyszczerzają się bły- 
szcząc. W kotłach niema wody, ani ognia pod kotłami. 
Słońce świeci przez wąskie, kratowane okno szyder- 
czą błyskawicą. Coś tam stoi nieruchomo bez oddechu, 
jak szyldwach na staży. Pod ciasnemi sklepieniami 
pełzają czarne widma, postaci pełne groźby, wzdłuż 
wilgocią i zimnem przerażających murów. Nagle 
wszystko się ożywia i przybiera znane kształty, 
podnosi się i tu i ówdzie zapala się żywy olbrzymi 
majestateczny płomień. Każda maszyna przybiera 
boski wygląd proroka-mściciela. Szeroka pierś motoru 
ryczy, a słup każdy staje się mieczem ognistym ol- 
brzyma. Wszystko woła: O, promienna zorzo, obyś 
nie była daleką! Przez ciebie ten, który dziś pracuje 
pod bezbożnym batem, będzie posiadał nioc człowieka, 
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przez ciebie przyjdzie na świat sprawiedliwość, nie 
litość. Przez ciebie wszystkie spojrzenia zwrócą się 
ku nowemu świętemu ideałowi, przez ciebie radować 
się będą dzieci i starcy. O, falo miłości, rozpal i wzmo- 
cnij udręczonych, bo już na wschodzie błyszczy złoty 
sen przyszłości, maj odkupionych, maj wolnej pracy, 
szlak złotego nieba, skrzydlaty błysk promienia, maj 
słoneczny, pełen kwiatów i pocałunków i pieśni, w któ- 
rym nie będzie zwycięzców ni zwyciężonych, ani sług 
ani panów !» 

Złotą wizyą promiennej przyszłości kończy się 
ten przepiękny wiersz. Z promiennej zorzy pożaru 
fabryki, z płomieni, liżących wilgotne ściany i lśniącą 
maszynę, wysnuł geniusz poetycki marzenie przyszłych 
czasów i złoty sen. Koniec jednak « Bezrobocia* zdradza 
upadek autorki ze szlaków podniebnych w rozpaczną 
prawdę życiową i pozostawia wrażenie przykre i bo- 
lesne, spotęgowane jeszcze końcowem zapytaniem: 

Utkwili oczy w swe wychudłe twarze, 

Bezsenni, sini od bólu i głodu. 

Któryś zapytał cicho w jęków gwarze: 

«I poco, czemu giniemy za młodu?« 

A drugi za nim załkał, pełen żalu: 

«Mnie dzieci w domu mrą z zimna i nędzy ». 

A inny dodał: «Żonę mą z szpitalu 

Chcą wygnać jutro, a nie mam pieniędzy*. 

Ponad ich głowy przemknął duch skrzydlaty, 

Powiał chłód czarny, zimny, lodowaty. 

Przerwał milczenie jakiś chłopiec młody: 

•Przenigdy! krzyknął, wytrwamy do końca! 

Choć teraz cierpim i zimna i głody, 

Mudim doczekać poranku i słońca !» 
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Utkwili oczv w swe wvchndłe twarze. 
Bezsenni, sini od bólu i głodu. 
Jedna mv8l bvla w smutnym jęków gwarze: 
«I poco, czemu giniemy za młodu?> 
Majestatyczni w łachmanach żebracy, 
Kryjąc swą hańbę, tłumiąc łkania dreszcze. 
Bankiem wracali do przerwanej pracy. 
Dopóki — mówcie ! — tak trwać będzie jeszcze? 

Smutek przygniata duszę po odczytaniu «Bez- 
robocia». Słońce zaświeciło tara szyderczą błyskawicą, 
drwiąc z tej garstki motłocłiu, który tak niezgrabnie 
się buntuje; kilka strzałów żołnierzy — a tłum pierz- 
cha w stracłiu i niemej bezsilności. Ta nieudolność 
i niezaradność prostaczych tłumów, które rozpędza 
batalion wojska, sikawka ogniowa lub głód, zamiast 
odabić wzmacnia jeszcze miłość Ady Negri. Proudhon, 
śpiewak rewolucyjnych pieśni drugiego cesarstwa, 
kiedy po dłuższej obserwacyi buntującego się tłumu 
poznał jego nieudolność i niezgrabność masowych 
ruchów, zaczął gardzić nim i pisać ironiczne piosnki 
o ludziach, którzy mają wielkie idey, ale rozum mały 
{i^Confessioiis d'un revolutionnaire 1840,y>) Ada Negri 
widzi tę nieudolność tłumu, wstydzi się za niego, ale 
tem więcej z nim współczuje, tem więcej go kocha. 
Jak silnie występuje to współczucie i miłość w wierszu 
o miłości biednych «i8gombero forzałtoT^! 

Wiele takich smutnych, drastycznych obrazków 
nędzy z krainy pracy maluje nam poetka w swych 
wierszach, n. p. dziewczynkę, która idzie ze wsi do 
miasta po pracę, śpiewając do ludzi hymn pozdro- 
wienia, nie przeczuwając haniebnej przyszłości; dziew- 
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czynkę z cyrku, «sprzedaiią publiczności » , która 
tańczy na linie, upajając publiczność swem gibkiem 
ciałem, — «Tańcz! walcz!» woła do niej poetka, «daj 
tłumowi orgię padliny i potrzaskaj dla niego kości!*; 
wdowę płaczącą, gdy jej piękny mąż utonął, a dziecię 
umiera z głodu; inną, która szyje na maszynie koło 
łóżka umierającego syna. Suchotnica blada gra ^Mond- 
scheinsonałe^j klawisze łkają pod jej palcami. Graj 
biedna, samotna i na śmierć skazana! Na ulicy cho- 
dzi czarno ubrana, blada nierządnica. Jakiż dramat 
rzucił ją na ulicę i każe jej ciągle szukać nieznajo- 
mego? — Biedny opuszczony chłopak tuła się wynędz- 
niały po ulicach. Co z niego kiedyś będzie? chyba 
łotr w więzieniu. — W przytułku nocnym zasnęła 
z dzieckiem przyjęta kobieta, biednej zdaje się we 
śnie, że ma własny dach nad głową. Rankiem, gdy 
się zbudzi, będzie znów musiała szukać pracy. — Mło- 
carnia hucząca wyrwała rękę jednej z pracownic, 
podającej snopy. Gzem teraz zarobi sobie na życie? 
Wielkie pasmo niedoli, niedoli, zakutej w prze- 
piękną melodyę włoskiego słowa, ciągnie się przez 
te dwa tomiki. Muza nieszczęścia posługiwa się języ- 
kiem potocznym popularnym, a jednakże tak pełnym 
prostego czaru. Wyobraźnia Ady Negri wysnuwa ze 
źródeł bardzo realistycznych, z pożaru brudnej fabryki* 
z wyrzuconych w błocie rupieci, z łóżka szpitalnego, 
kopalni, więzienia, szpitali, żebraka, suchotnicy, triipa 
krajanego, — przepiękne obrazy; napięcie poetyczne 
z nakładaniem nowych barw na. płótno wzrasta, fan- 
tazya, więziona kreśleniem realnych zjawisk, wzlata 
i wiersz kończy się albo wizyą przyszłości, albo 
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krzykiem rozpaczy, albo pokrzepiającemi słowami 
otuchy i nadziei. W jej wierszach niema ani właści- 
wej romańskim poetom patetyczności, ani retoryki, 
jakby należałoby się obawiać u poetki, która mówi 
w imieniu pewnej warstwy społecznej, w której twór- 
czości odbijają się walczące dopiero ideały. U naszej 
Konopnickiej-poetki , która ma wiele rysów analo- 
gicznych z Adą Negri (właśnie wydała przekład jej 
poezyi) i która przemawia także w imieniu uciśnio- 
^ych, jest już więcej retoryki, a czasem nawet napu- 
szystości. Obie czekają jutrzni świtu, ale u Ady Negri 
więcej jest nadziei, że ta jutrznia wnet się na niebie 
ukaże, u Konopnickiej przeważa pesymizm, nawet 
rozpacz i to tak silna, że przechodzi w bluźnierczy 
krzyk: 

...Czy wy myślicie, 
Że tam wysoko w tym cichym błękicie 
Jęk wasz, odbity od gwiazd złotych proga, 
Zakłóci spokojność Boga? 

U Konopnickiej pesymizm rozlany jest po utwo- 
rach, czasem tak szeroko, że staje się jaskrawym, 
rażącym i pozwala nam poza utworami dopatrywać 
się autorki-doktrynerki. U Ady Negri widzimy ludzką 
łoędzę, malowaną przedmiotowo, silnie, ale prawdziwie; 
wrażenia, jakie autorka osiąga, nie osłabiają wplątane 
między szczegóły obrazu teorye i doktryny, ale je 
zwiększa jeszcze końcowa uwaga, która zwykle mo- 
głaby być napisem tych wierszy. Ta ujmująca pro- 
stota, naturalność, a czasem nawet lakoniczność bie- 
dnej robotnicy, na której czole Opatrzność wypaliła 
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stygmat geniuszu, chwyta za serce. Jej słowa znaj- 
dują echo w sercu każdego czytelnika, budzą uczucia, 
które zamarły pod pokostem egoizmu. 

Poznaliśmy już kilka dźwięków z lutni Ady 
Negri. Kiedy jej dusza dotknięta do głębi, serce zra- 
nione, wtedy w słowach nie widać już łez, tylko 
krew i pioruny, chęć zemsty i odwetu za całe wieki 
ucisków i całe bezmiary nędz. Wtedy to pisze, jakby 
mieczem ognistym, taką «Autopsyę», «Notatkę z kro- 
niki*, «Bezrobocie», «Pożar w kopalni*. Ale wyjątkowo 
tylko śpiewa Negri pieśń zemsty i wojny, głos jej 
jest zwykle spokojniejszy, dźwięczy akordami gorą- 
cego a spokojnego spółczucia. Zawsze jest w nim 
duma niedoli, siła i poczucie potęgi własnej i tych, 
w których imieniu przemawia. Żądzę zemsty zastępuje 
jednak chęć naprawy złego, usunięcia niedoli, i na- 
woływanie do zgody i miłości ogólnej, braterstwa 
ludów. Ada Negri widzi, że proza powoli kształtują- 
cych się przewrotów sprfecznych , proza egoizmu 
i interesu własnego, którą przesiąkły wyższe warstwy 
społeczeństwa, sprzeciwia się poezyi marzeń o «maju 
wolnej pracy i odkupienia*, który jakoby zbliżał się 
szybko, poezyi wszechmiłości i wszechzgody. Lecz 
choć wie, że « wprzód musi purpurowa bogini bary- 
kad, upojona krwią, prochem i dymem, przy świetle 
pożarów zmienić lud spodlony na lud gigantów*, mimo 
to śpiewa przepiękną pieśń o pokoju i zbiorek «2fem- 
pesłe-^^ kończy wierszem p. n. «La Fiumana*^ w którym 
radzi mocarzom tego świata, ażeby wyszli naprzeciw 
wielkiej czarnej fali biednych, bezdomnych, pracu- 
jących lub domagających się pracy ttumów, fali. 
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która powoli nadj^ywa z ciemności, aby w imię praw 
ludzkich wszystko zalać: 

z złowróżbnym łoskotem wielka czarna fala 
Zwolna wzbiera w ciemności, z hukiem się przewala, 
Jak z głębin cieniów rzeka. — To tłumy nędzarz}^, 
Bezmiar serc, pełnych bólu, i wy bladły eh twarzy, 
Bezmiar rąk wyciągniętych, błagających pracy. 
Dość, byście tylko wyszli naprzeciw tej fali, 
Co, krwi i potu kwiatami wieńczona, 
Z łkaniem i groźbą nadpływa z oddali. 
Otwarłszy na oścież serce i ramiona! 

Wzniosłą i szlachetną myśl zawarta Ada Negri 
w tym wierszu, szlachetne, choć już spóźnione lekar- 
stwo na społeczną chorobę, serdeczną radę podzielenia 
się prawami i przywilejami urodzenia, majątku, które 
przypadkowo dostały się niewielu, w imię ogólno- 
ludzkiej miłości. 

Poznawszy tę strunę jej twórczości, zaznajo- 
miwszy się z utworami, zabarwionymi ideą społeczną, 
staramy się urobić całokształt jej pojęć socyalnych, 
i pytamy, w jaki sposób Ada Negri zharmonizowała 
w swych utworach ideę socyalizmu z poetycznem 
jej przedstawieniem. Pytamy, czy poezya nie została 
u niej służebnicą idey, czy Ada Negri jest socyalistką, 
obdarzoną geniuszem poetyckim, czyteż przedewszyst- 
kiem poetką i artystką, a potem dopiero córką robo- 
tnicy i śpiewaczką uciśnionych. 

Jako dziecię proletaryatu, miłością swą i nie- 
nawiścią należy do klasy, z której wyszła. Groza 
życia robotniczego, życia nędzy i wyzysku, wgryzły 
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się w jej miody umysł i serce; straszne sceny w otchła- 
niach pracy wpiły się w jej pamięć, a geniusz poe- 
tycki pomógł jej do wyśpiewania tego, co czuła 
i cierpiała: 

Te canto, o sparsa, o laboriosa, o grandę famiglia 
humana! 

Śpiewa więc dzieje ludzkości pracującej, wielkiej 
rodziny robotniczej. W wierszu «J grandi» (Wielcy) 
mówi, że «podziwia wielkie geniusze, które wskazały 
ludzkości nowe widnokręgi światów, kocha wszyst- 
kich buntowników, głoszących nowe prawdy, ale opła- 
kiwa wszystkich, którzy ginęli w ciemności*. Gdzie- 
incjziej mówi, że «kocha uciśnionych głodnych, którzy 
nie zaznali ulgi, ni wytchnienia, a jednak nie umieli 
nienawidzić tych, którzy patrzyli, jak dla innych 
dojrzewały kłosy, a nie kradli, tych, którzy pili żółć 
i łzy, policzkowani rozpanoszoną niesprawiedliwością, 
a nie zabijali, tych, którzy żyli wśród głodu i chłodu 
bez słońca i chleba, w zapomnieniu i poniżeniu, 
a w Boga wierzyć nie przestali*. Kiedy nie unosi 
jej zapał i krew gorąca, kiedy śpiewa cichym kobie- 
cym głosem, wtedy czuć, że współczucie jej i miłość 
skłaniają się bardziej ku biednym i cierpiącym, 
ku maluczkim, nieświadomym, pokornym, ginącym 
w ciemności. Ada Negri jest wtedy kobietą z sercem; 
socyalizm jej opiera się na kobiecem współczuciu 
i na wrażliwości. 

Ale kiedy bezmiar nędzy zaobserwowanej dusi 
ją, wtedy podziw dla wielkich buntowników, « kapła- 
nów siły», bierze górę, wtedy w pieśni zemsty i wojny 
uwydatnia się bujna i twórcza siła, chcąca dorównać 
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męskiej. Stąd pochodzi, że któryś z krytyków fran- 
cuskich nazwał ją androgyną socyalistyczną, widząc 
w niej oprócz współczucia kobiecego i gwałtowność 
męską. Twierdziłbym jednak, że i ta siła męska, 
zapał, chęć zemsty, żądza czynów przewrotowych, 
mają swe źródło w kobiecości Ady Negri, bo opierają 
się zawsze na entuzyastycznyin a niewolniczym po- 
dziwie, na pewnej pokornej czci dla wybitnych jedno- 
stek męskich, górujących nad tłumem atletyczną 
budową, piersiami olbrzyma, iskrzącem okiem i kie- 
rujących tym tłumem potęgą swej inteligencyl, wiel- 
kiej woli, i ognistego zapału. Dowodem tego mogą 
być wiersze, w których Negri uplastycznia swoje 
ideały męszczyzn, wiersze o kolorycie erotycznym. 
Jest tych wierszy niewiele, ale te, które są, niezmier- 
nie są charakterystycznymi dla psychy kobiecej, 
nawet tak wyjątkowej, jak Ady Negri. Do tego, który 
ją kocha, a dla którego nie czuje wzajemności, bo 
nie czuje czci i pokory, mówi: «Gdybyś plebejem był, 
a dumnie, wysoko ponad ludzką złość i jad niósł 
gładkie czoło, a myśli twoich podobłoczność febry- 
cznie biła z zuchwałego czoła, wtedy, o wtedybym 
cię ukochała». Na innem miejscu mówi do kochającego 
ją beznadziejnie młodzieńca: «Idż z twą miłością, 
drogi pokój niech ci życie niesie, idź! Ja jestem nie- 
zgodą, młodzieńcze*. Ona, dziecię ludu, ale ludu raso- 
wego, córka biednej tkaczki, ale kobieta królewska, 
tęskni do jakiegoś kochanka z kuźni, któryby był 
jak herosy, jak demony zuchwały i dumny, jeden 
z tych bohaterów C. Meuniera, z twarzą nieugiętą 
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i spokojną wobec potoku płomiennego żelaza, któryby 
miał w pracy i zaparciu się siebie upór tytanów, 
pod którym drzemie ognisko nienawiści. I gdy z je- 
dnej strony żądza da wy mówi do niej ognistymi 
językami, gdy ekstatyczne oczy poetki wpatrują się 
z wszechumiłowaniem w nieskończoność nędzy ro'bo- 
tniczej, gdy zrzeczeniem się swoich praw i tęsknot 
Ada Negri staje się ofiarriicą, rzeczniczką praw i nie- 
doli ludu, to z drugiej strony przeciw askezie i za- 
parciu się miłości kobiety dojrzałej podnoszą się we 
wnętrzu jej jakieś bunty żywiołowe, opory, a żądza 
miłości i szczęścia znajduje wyszlachetniony, podnio- 
sły wyraz w tęsknocie poetki do posiadania własnego 
dziecka. I ta Ada Negri, która miłości rodzicielskiej 
do swej matki dała najcudowniejsze tony i barwy 
w piśmiennictwie współczesnem , pisze najgłębszą 
tęsknicą przepojony wiersz o swem przyszłem dzie- 
cięciu. 

Życie inaczej się ułożyło. W Niemczech była 
poetka, Ada Christen, która wydała jeden tom liry- 
ków p. n. «Pieśni straconej*, kolorytem uczuciowym, 
duchem proletaryatu, miłością maluczkich i depresyą 
nieszczęścia zbliżone do Ady Negri. « Pieśni straco- 
nej* doznały nagle ogromnego powodzenia, zaczęto 
szukać poetki i znaleziono ją na drodze do fortuny. 
Niegdyś strasznie wynędzniała dziewczyna znalazła 
męża, założyła fabrykę konserw i wnet zrobiła mi- 
liony. Ale odtąd wszystko, co pisała Ada Christen, 
było mniej niż średnie, poza «Pieśni straconej* talent 
milionowej pani się nie rozwinął. Ada Negri, za- 
mknięta w złotej klatce bogatego fabrykanta z Medyo- 
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łanu, przestała śpiewać zupełnie i poza temi poezyami, 
które pisało jej «przeznaczenie» i poza temi, które 
«burzę» w jej uczuciach oddało tak nowymi akor- 
dami, nic nowego nie napisała. Ptak w złotej klatce 
zamilkł... 



^ 



LUDWIK COUPERUS. 

PROFIL LITERACKI 



Można o nim powiedzieć z cichem zadowole- 
niem: jedyny autor wybitny, który ostał się przed 
reporterami literackimi. W niemiłych czasach, w któ- 
rych poeci i artyści od czasu do czasu muszą żądnym 
wiedzy intertmewer^om spowiadać się z życia, myśli 
i ideałów, kiedy romantycy zostają dziennikarzami, 
a dziennikarze ustawiają kulisy i reżyserują tragi- 
komedyę twórczości poetyckiej, on jeden, najdziwniej- 
szy powieściopisarz belgijski, uniknął szczęśliwie po- 
pularności i to nietylko tej szerokiej popularności, 
jaką mają autorowie «przystępni», ale i tej, jaką się 
cieszą gladyatorzy, idący na śmierć, a kokietujący 
jeszcze loże cezara i Petroniusów. Ekscentryczny 
autor « Majestatu* jest również obcym i nieznanym 
w wypożyczalniach przejściowej produkcyi beletry- 
stycznej, jak mało znanym w kołach wyrafinowanych 
artystycznie, uganiających się za demier cri de la 
modę. Nie chciał go odkryć Oktawiusz Mirbeau, jak 
wiadomo profesyjny wynalazca geniuszów; nie podo- 
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bal się Oli Hanssonowi, niemieccy krytycy gorączkują 
się w ostatnich latach głównie Maeterlinckiem, Mul- 
taulim i Anatolem France'm, więc ostatecznie czeka 
jeszcze Ludwik Couperus cierpliwie za kulisami, póki 
nie weźmie go któryś z artystycznych Barnumów, nie 
przedstawi Szan. Publice... i nie zrobi na nim krytycz- 
nej karyery. Jeśli bowiem krytycy złośliwi mogą być 
strażą ogniową na rozpalone fantazye wizyonerów, 
to przyznać trzeba, że krytycy o temperamencie ba- 
ranków bywają najwygodniejszymi impresaryami. 

Couperus wyszedł z jednego z najapatyczniej- 
szych, zaspanych społeczeństw, z merkantylnej Ho- 
lEndyi, z narodu, w którym przepaść między pasto- 
rami a anarchizmem zapełniają bogate warstwy 
kupieckich patrycy uszów, milionerzy i ludzie, któ- 
rych synowie czy wnuki w najbliższej przyszłości 
będą mieli miliony. Jeżeli pewien krytyk francuski 
powiedział o Couperusie , że jestto niespodziewany 
kwiat orchidei, który wyrósł na torfowisku, to powie- 
dział zasadnicze głupstwo; najpierw z tego powodu, 
że wyrośnięcie orchidei na torfowisku jest według 
zdania botaników niemożliwością, następnie, że kwiat 
ten nie jest wcale niespodziewanym, ale właśnie bar- 
dzo związany z gruntem, z którego wykwita, i z epoką, 
w której przekwita. 

Ludwik Couperus, obecnie 40-letni męszczyzna, 
jest synem bardzo bogatego kupca, wnukiem kupców, 
a w artystycznej konstrukcyi swej ma bardzo wiele 
kupieckiego temperamentu, podobnie zresztą, jak Piotr 
Altenberg. Jego finezya stylowa, wyszukana i dro- 
bnostkowa; jego język, niezwyczajny i melodyjny, jego 
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wyobraźnia, wschodnia i zniewieściała, jego problemy 
psychologiczne, wyjątkowe i zagadkowe, ekscentryczny, 
wymyślony świat jego niby zwyczajnych ludzi; 
mają wiele wspólnych barw i akordów z całą młodą 
Holandyą, zgrupowaną koło organu «Z)e Nieuwen Gids^t:^ 
której on sam jest najznakomitszym przedstawicielem. 
Taka reprezentacyjna figura nowej powieści belgi j- 
jskiej, a więc i współczesnego życia, jak Willem 
Terineer z powieści Marcelego Emantsa, autora epo^ 
pei «Lility» i «Mroku bogów», człowiek, wyprany 
chemicznie z reszty woli, energii, samodzielnej myśli, 
schnący i trujący się auto-analizą, którego emanacye 
myślowe są już nikłe, mdłe i blade, dla którego istnieją 
tylko najbardziej miniaturowe problematy jakiegoś 
momentu psychicznego, który w negacyi i krytycy- 
zmie siebie samego dochodzi już do absurdu, który, 
jeśli cośkolwiek działa, działa tylko pod wpływem 
sugestyi prawdziwej albo nawet wmówionej, jednem 
słowem, kaleka, męszczyzna-niemowlę Willem Ter- 
meer ma bratnie bliźniacze podobieństwo z figurami 
Couperusa: Bertim, Jules'em, księciem Berengarem. 
Wszystko to cisi, łagodni fataliści, królowie na wy- 
gnaniu, czekający apatycznie śmierci, znudzeni do 
szpiku kości, zmęczeni najdrobniejszą senzacyą, śpiący 
królewicze, bojący się i uciekający przed życiem, 
rozkochani w kobietach, o ile te są na portretach 
lub na katafalku, drżący ze strachu przed tłumem, 
nienawidzący ulicy, światła, śmiechu i zdrowia. Ta^ 
kich opisują i Couperus i Marceli Emants, obok nich 
młodzi Niderlandczycy, jak noweliści: Prims, van der 
Goes, Cyryl Buysse; jak dramaturdzy:. van Leberghe, 
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Ryszard Ledent, Fryderyk van Eeden, autor wspa- 
niałego «Jobannesa Viatora». Takiego Hamleta w osta- 
tniej potędze bezsilności dała i fid:awna już pani Helena 
Swarth-Lapidothowa w swej powieści p. n. «Białe 
gołębie* i sławny już Vosmeer de Spie w swem arcy- 
dziele psychologii koronkowej «Namiętności» {^Een 
Passie»), Ich bohaterowie sąto osoby bezkrwiste, pra- 
wie bezcielesne, sferyczne, i robią wrażenie, jakby 
dopiero co zeszły z wyblakłego gobelinu i właśnie 
chciały się uczyć chodzenia po posadzkach, krytych 
puszystymi dywanami. Jeżeli się ma oczy, troszeczkę 
otwarte na niedolę ludzką, a widzi, jak pięknie po- 
stępuje praca, mająca na celu ulżenie nieszczęściu 
tłumów i jednostek, mimowoli przychodzi na język 
wobec takich ludzi nieludzkich wyraz etykietalny: 
zdechlaczki, — brzydki, ale plastyczny. Tytany nie- 
mocy, pasorzyty cywilizacyi, moriłuri! 

O ile jednak podobne postaci do Couperusowego 
Jules'a, — laleczki nerwowe, nie szukające już nawet 
senzacyi, bo senzacya je zabija, — z punktu etycznego 
są wprost wstrętne, o tyle, jeśli, przypominając tru- 
pów, nie stają się prawie trupami, są z punktu psy- 
chologicznego nietylko ciekawe, ale jedynie ciekawe. 
Przeszła już doba inżynierów romantycznych, kolo- 
salnych w swej tężyźnie, optymizmie, śmiesznych 
wobec faktu, że im autorowie całą drogę życiową 
w powieści zarzucali kolcami, by ich wreszcie osypać 
różami i dać na ostatniej stronie piękną, zdrową żonę. 
Przeszła dalej doba Hamletów budoarowych, dekla- 
mujących wielki monolog na torze wyścigowym, 
imaginujących sobie przerafinowanie cywilizacyjne, 
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a cierpiących na niedokrwistość cywilizacyjną, śmiesz- 
nych wobec faktu, że im autorowie kładli w usta 
mozajkę obcych myśli i poglądów, aby wreszcie 
znudzonym życiem, sobą i autorem, włożyć w rękę 
rewolwer. 

Ostatnia doba przypada w udziale młodzieńcom- 
mimozom, czułym tylko na barwę brokatu, smak 
likierów holenderskich i szept kwiatów w szkłach 
kryształowych, śmiesznym wobec faktu, że dokoła 
wre wielkie, potężne życie, które, ustawiwszy cieplar- 
nianych Orlandów na półkach obok bibelotów zbytku, 
przejdzie do porządku dziennego, — co prawda nie 
nad nimi, ale pod nimi. 

Couperus, serdeczny przyjaciel Jana Tooropa, 
to śpiew łabędzi dekadencyi europejskiej, ostatni i naj- 
pyszniejszy jej wyraz, autor, o którym możnaby (pa- 
miętając, że istniał konsekwentny naturalizm), powie- 
dzieć, że uprawia konsekwentny dekadentyzm. Wszy- 
scy Niderlandczycy są, o ile młodzi, senzytywistami. 
Senzytywizm to małżeństwo naturahzmu z fanta- 
stycznością, to impresyonizm stylowy w chwili, kiedy 
nabiera rozumu, pierwsze pogodzenie rzeczywistości 
z poezyą wykwintną. Jak wszyscy senzytywiści, 
tak i Ludwik Couperus wyszedł z kultu genialnego 
reportera Zoli, przejął się duchem germańskiej filo- 
zofii, oddychał długie lata mgłami norweskiemi, polubił 
mistycyzm i senzacye mistycyzmu, o ile robią wra- 
żenie literackie, i mimo to wszystko został typowym... 
Francuzem, powiedzmy Paryżaninem, zachował esprił 
d'ordre, stylową przejrzystość, brutalność względną 
kontrastów, lubowanie się w pięknej formie i barwie, 
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tęsknotę żarów południowych, a w konfliktach uczu- 
ciowych swych filigranowych ludzi nie ma ani śladu 
tej piwnej filozofii i germańskiego obłędu refleksyjnego 
takiego n. p. Sorena Baerkegaarda. 

Couperus spędził młodość w Batawii, a pamięć 
i tęsknota młodości, spędzonej w kraju, gdzie jest 
największy żar słoneczny i największa intenzywność 
i siła barw kwiatów i całej roślinności, uchroniły 
go od szarzyzny naturalistycznej, od kolportowania 
bezbarwnej codzienności. Pierwsza jego powieść, *Eline 
Yere-^, to literacka kinematografia haskiego high-lifu^ 
świetna co prawda, pełna ruchu, prawdy, kolizyi, 
tragedyi, humoru, satyry i tego wszystkiego, czego 
potrzeba, aby powieść salonowa była poprawną, dla 
podniebień jednakże znawców-smakoszy. Dla szerokiej 
publiczności powieść ta nie ma akcyi, więc nie roz- 
ciekawiałaby, natomiast umysłom, szukającym psy- 
chologicznych anomalii, daje bardzo ciekawe we- 
wnętrzne życie wyrafinowanej sfery towarzyskiej bez 
faktów zewnętrznych. Tożsamo faktów zewnętrznych 
nie daje « Ekstaza*, nowela, w której dwoje ludzi 
kocha się niezwykle podniośle i szlachetnie w wyż- 
szej atmosferze harmonii dwojga dusz, w pewnem 
ekstatycznem, nieziemskiem spojeniu, ale gdy w tę 
miłość wchodzi element pożądania, namiętności, posia- 
dania cielesnego, oboje się rozchodzą. Już następna 
dłuższa rzecz, «Los» (Noodlot), ze sztafażem lon- 
dyńskiej arystokracyi jest więcej zamgloną, więcej 
oderwaną od rzeczywistości i typów, spotykanych 
w życiu codziennem, więcej poetyczną, a mniej pam- 
fletową. «Los» przy tern na każdej stronicy okazuje 
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wybitny wpływ i rozmiłowanie się w akwareliście 
nowelistycznym, J. P. Jakobsenie, ale zarazem ogromną 
siłę psychologicznego pogłębienia bardzo wyszuka- 
nego konfliktu ludzkiego. Couperus, przeraźliwy 
pesymista, daje na tle bardzo wytwornych akcesoryi 
i w akcyi światowej salonowo-kąpielowej duszę po- 
twora moralnego, ohydy, jakiejby mu chyba poza- 
zdrościł nawet Dostojewski, jakby drugiego Jaga 
szekspirowskiego, Roberta van Maeren. Ten Robert, 
nikły, piękny, niezmiernie delikatny młody człowiek 
o rękach jak z słoniowej kości, znajduje się nagle 
w Londynie bez środków materyalnych w powrocie 
z Ameryki i niby przypadkiem czyha. w nocy pod' 
mieszkaniem kolegi i przyjaciela szkolnego, obecnie 
Jednego z sezonowych dandysów londyńskich, Fran- 
ciszka Westhove'a. Uradowany Franciszek olbrzym, 
Hun z ciała, a mała inteligencya, żadna energia 
i uosobiony brak sprytu, bierze go do siebie na nocleg. 
Odtąd oplątywa go zwolna van Maeren swą inteli- 
gencya, jak polip ssawkami, i zwolna jak pasorzyt 
toczy i toc^y olbrzyma cielesnego, aż go zrujnuje 
życiowo. Westhoye ma dość pieniędzy, tak że wspól- 
nie z małyn^, ale ogromnie arystokratycznym Rober- 
tem stają się gwiazdami sezonu londyńskiego, wreszcie^ 
przepuściwszy wspólnie mnóstwo złota, postanawiają 
wyjechać w podróż. Opuszczają tedy niewdzięczni 
faworyci pięknych mistress Whiterose-Cottage i wy- 
jeżdżają do kąpiel do Trondhjemu. Tu poznaje West- 
hove pannę Ewę Rhodesównę i jej ojca, dżentlemana 
o ogromnie szerokich widnokręgach myślowych, który 
nawet córkę wychowywał... Ibsenem ; w krótkim czasie 
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Franciszek i Ewa rozkochają się w sobie, on w jej 
hipersenzytywnej, męskiej, pogłębionej naturze nie- 
wieściej, ona w jego bezgranicznej dobroci, dobroci 
olbrzyma o małym mózgu. Robert van Maeren zasta- 
nawia się teraz nad przyszłością, widzi dokładnie, 
że pożycie we troje jest niemożliwością, czuje, że 
będzie musiał wracać w nędzę, w troski o byt, że 
utraci spokój wygodny pasorzyta i rozpoczyna się 
ratować przeciw €losowi». Jest fatalistą, przytem 
analitykiem, gardzi sobą, płacze nad sobą, ale roz- 
poczyna misterną intrygę między kochającymi i do- 
prowadza do zerwania i rozejścia się. A w czasie tej 
intrygi piekielnej nienawiść jego, wściekłość i pogarda 
dla przyjaciela olbrzyma-dobroczyńcy tak rośnie, że 
tylko z olbrzymią energią nerwów może uczucia te 
maskować. Obaj wyjeżdżają, tułają się tu i ówdzie 
po Europie, prowadząc wygodny żywot karawanse- 
rajów, aż w jakiś czas znajdują się w Schevenin- 
genie. Van Maeren został w hotelu, Westhove wyszedł 
w aleje i tu spotyka Ewę Rhodesównę z ojcem. Młodzi 
powoli wyjaśniają sobie zawikłania dawne, dochodzą 
do kłębka intryg i Franciszek, rozszalały gniewem 
i oburzeniem, wbiega do hotelu. Kiedy żąda wyja- 
śnień, w małym delikatnym wampirze wybuchają 
nagle tłumione uczucia wściekłości, pogardy, niena- 
wiści i trzęsący się wytworny człowieczek, mały 
arystokrata, zarzuca rozwścieklonego olbrzyma naj- 
wyszukańszemi obelgami, pogardliwemi i złośliwemi, 
jak żółć. Wtedy olbrzym Westhove rzuca się na niego 
i dusi go... Po dwu latach więzienia Ewa z równą 
miłością zwraca się do złamanego życiem poczciwca, 
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ale w oczach jego widzi to zbrodnię, to obłęd, o szczę- 
ściu małżeńskiego pożycia i mowy być nie może, 
poczciwy olbrzym na pół w ataku truje ją i siebie... 

W obu tych powieściach mamy charakterystyczne 
dla Couperusa arystokratyczne obycie się z przepy- 
chem i zbytkiem, wyłączne środowisko milionów, poza 
którem, zdawałoby się, nie istnieje świat, a jeżeli 
istnieje, to tylko w podziemiach, — środowisko pałaców, 
skrytych w przepysznych parkach, najwykwintniej- 
szych hoteli, kuryerskich pociągów, wagonów sypial- 
nych, sewrskich waz, weneckiego szkła, japońskich 
tapet, najrzadszych, najdziwaczniejszych w barwie 
tulipanów i wysmukłych kobiet o złotych włosach, 
karnacyi perłowej i wyrafinowanym grymasie ust 
wąskich. 

Świetne obrazy tego życia, które kreśli autor 
«Ekstazy», nie mają południowej plastyki, ani kolo- 
rystycznego rozmachu, ale nikną i drżą, transparen- 
talnie oświetlane, pełne wilgotnych barw, jakby 
wziętych z ekranów, na które je rzuciły magiczne 
projekcye. 

Couperus, jak Baudelaire, narkotyzuje się zapa- 
chami kwiatów, jak Malarme upaja muzyką, jak 
d'Annunzio uwielbia białość, słabość i tęskność kobiet, 
jak Bourget każe swym bohaterom filozofować, jak 
filozofują kochankowie, a kochać, jak kochają kupcy 
starożytności swe z trudem zdobyte; stare zegary 
z czasów Ludwika XIV., etruskie wazy, portrety Van 
Dycka, posążki tanagrzańskie. 

To lubowanie się w przedmiotach najwyrafino- 
wańszego zbytku artystycznego, przechodzące prawie 
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w monotonię przepychu piękna, w wyzywającą ko- 
kieteryę bogactw i w garderobianą formalność opisów 
zbytku, widać z każdej stronnicy także następnych 
powieści, szerszych zakrojem, głębszych, a mniej pa- 
radoksalnych psychologicznie, ciekawych zaś i dla 
tych, którzy nie znaleźliby interesu artystycznego 
w powieściach poprzednich Couperusa, widać z •Ma- 
jestatu* i «Pokoju świata* (Wereldfrede). Ludwik Cou- 
perus przechodzi w nich ze sfery milionerów, arysto^ 
kratów, dyplomatów i viveur*6yr w sferę monarchów, 
książąt, królowych matek, następców tronu, marszał- 
ków, ministrów, kardynałów; narozkoszowawszy się 
dźwiękiem zwykłych tytułów, angielską dystynkcyą 
wyższych sfer, przechodzi w najwyższe, rozpisuje się 
nad ceremoniałami dworskimi, najsztywniejszą ety- 
kietą, wprowadza zdenerwowanego czytelnika w ga- 
binety monarchów, zamknięte i odgrodzone kilkoma 
antresolami od milionów ludzkich, pozwala słuchać 
rozmowy cesarzowej-matki z następcą tronu, opisuje 
przeraźliwie nudne życie dwu ciotek książęcych, « sta- 
rych panien o profilach kakadu*, daje wzorowy żar- 
gon rezydencyi monarszej i przyznać trzeba, odnosi 
kompletne zwycięstwo nad Daudetem i jego «Królami 
na wygnaniu*. 

« Majestat* jest coś nie coś przesiąknięty ideami 
socyalistycznemi, które gdzieniegdzie nawet wypoTvia- 
dają się w sposób dość stanowczy. Królewicz-następca 
tronu Liparyi, Otomar, nie uznaje przedewszystkiem 
pomazania królewskiego. Nie czuje absolutnie boskiego 
prawa do tronu, naród jest mu najzupełniej obcym, 
czuje, że w żaden sposób do tego narodu nie będzie 
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się mógł zbliżyć, tak, jakby o tera marzył; dlatego 
po uciążliwych walkach wewnętrznych, nie czując 
się zupełnie na siłach do sterowania nawą państwową, 
postanawia zrzec się tronu. W chwili, kiedy ma abdy- 
kowaó, umiera jego brat, a biedny królewicz Hamlet 
w największej potędze bezsiły uważa to za głos nieba, 
ciebie za pomazańca. Genialny Couperus proces ten 
cały w duszy współczesnego królewicza nie z bajki, 
a z europejskiej pierwszej lepszej, łatwo domyślnej 
rezydencyi, przeprowadza z ironizmem Barrósa, z przy* 
ciemnieniem tajemniczem wszystkich świateł i tonów, 
z nastrojem mistycznym, duszno-przygniatającym, ale 
wspaniale harmonizującym z problemami ludzi z tego 
świata dynastycznego. 

Jak wiele w nim jednak zostało z syna kupca 
holenderskiego, to można odczuwać z . takich opisów 
toalety księżnej Very, sukni balowej następczyni tronu, 
sukni nieboszczki markizy dTemena i t. d.^) Kwiaty 
i biżuterye to jego królestwo z tego świata wytwor- 
nych męazczyzn i pięknych dam, gdzie wszystko 
opływa w perły i brokaty^ gdzie oczy błyszczą jak 
dyamenty, głos jest jedwabistym, smukłośó dziewcząt 
smukłością onyksowych słupów, czoła są z kości sło- 
niowej, w wazach czarne róże, kobiety w czarnych 
sukniach wyglądają jak marmurowe kwiaty w czar- 
nych kielichach, szyje są łodyżkami nepantów, ręce 
mają zapachy i linie lilii. Całe wieki, wszystkie światy 
okładały się na wygody komfortu i wyrafinowanie 



^) Jedyna nowela jego, która pod tym napisem w tłuma- 
czenia polakiem mojem pojawiła się w «Życiu» 1898. r. 
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W smaku tych ludzi z powieści L. Couperusa, cale 
wieki i światy na ich bezbrzeżne znudzenie 1 bank- 
ructwo życiowe, na nikłość ich myśli, słabość uczuć, 
niedołęstwo i ospałość. 

Autor « Majestatu* jest i professionel viveur i eon- 
naisseur en impwreU, jest i bardem budoarowym i jakby 
trybunem bezkrwistych męszczyzn i kobiet, ale przy- 
tem obok «Eliny Vere» i «Losu», epopej problemów 
to eterycznych, to ekscentrycznych powieści bladych, 
bez szpiku pacierzowego, dostępnych konfliktów i sil- 
nych charakterów, daje przecież cMajestat* i «Pokói 
świata », powieści z bardzo cieką wem zagadnieniem 
społeczno-politycznem, o szerokich widnokręgach myśli. 

I tu kołysze się kolebka jego indywidualności, 
którą — jak śpiewa Yerlaine — niewidzialna ręka 
porusza nad brzegiem przepaści... w tym wypadku 
przepaści wzruszeń melodramatycznych. Couperus 
w ostatnich powieściach posługi wa się ostatnią deską 
ratunku autorów, bankrutujących na gminie swoich 
wiernych wybrańców, a chcących działać skutecznie 
na tłumy, na inteligencyę: poslugiwa się utopią. Pod 
znakiem utopii stoi obecnie literatura angielska, uto- 
pijnością zaczynają się bawić cmłode Niemcy ». Sen- 
zytywista Couperus nietylko upaja swe zmysły linią 
i barwą, kobietami i kwiatami, blaskiem dyamentów 
i muzyką dlndyego, Saint-Sa^nsa i Lala, ale ma nadto 
zmysł rzeczywistości, faktów politycznych, przemian 
społecznych, sens du róel, des choses visibles autorów 
tendencyjnych. I oto, jako autor tendencyjny, pisze 
powieść: «De słille Krachł* (Cicha potęga), w której 
z porywającą retoryką, z ogromnem bogactwem opi- 
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sów wschodniej przyrody, przedstawia dzikie wyuzda- 
nie i niebezpieczną nienawiść Jawanów, tych biednych, 
przez Multatulego ukochanych, przez Holendrów 
katowanych, ich nienawiść do Europejczyków i euro- 
pejskiej cywilizacyi. Senzytywista Couperus staje po 
strome wykwintnych rezydentów, ich poliandryczńych 
żon, panów kupców i ich żon przeciw jawańskim 
tuziemcom, przeciw zdawna już przebrzmiałym, za- 
pomnianym ideom Multatulego. Ale że z problemów 
budoarowych wszedł na szeroką arenę życia społecz- 
nego, to jest już jego wielkiem opamiętaniem, drogą 
cdo Damaszku*, zasługą i przykładem tego, że lepiej 
«z żywymi naprzód iść» w mottoch, nawet z wielką 
sztuką, nim mofloch z wielką dzikością wejdzie 
w sztukę; a zmory inwazyi barbarzyńców niepokoją 
przecież samych kapłanów artyzmu, dbających o dobra 
doczesne, o sławę, a satyryków budzą z uśpienia 
i spoczynku. To przykre tylko, że dekadent Couperus, 
zawierając kompromis z tendencyami społecznemi, 
pojął je jako egoistyczne interesy kast kupieckich 
i widzi ccichą potęgę* tam, gdzie są głośne bezsilne 
krzywdy Jawanów ciemiężonych. 



«•» ' 



MULTATULI. 

STUDIUM Z PIŚMIBUNICTWA HOLMDBRSKIBGK). 



To jest najkardynalniejszym, najszacowniejszym 
przy wilegem dla nas, essay'istów, od wielkiego pra- 
szczura Montaigne'a począwszy, że o ile tylko nam 
niezwyciężone warunki życiowe pozwalają^ stosując 
Montaigne'a dewizę życiową: ^doucement laisser couler 
la me*, chodzimy swobodnie po niezmierzonych kwit- 
pących pbszarach. ludzkiego umysłu i, , jak piękne 
dziewczęta zrywają w słonecznych ogródkach ulubione 
swe kwiaty, tak i my do girlandy naszych ulubień- 
ców, niedoścignionych prototypów, dobieramy tylko 
tych, których goręcej ukochaliśmy i łatwiej zrozu- 
mieh. Każdy człowiek z otoczenia lubi chlubić się 
swą rodziną, chwali szczęśliwe związki krwi, dosto- 
jeństwa powinowatych; z jakąż dumą naożemy więc 
mówić o wielkiej galeryi przodków swojego ducha, 
tych mężów o szerokich czołach i głębokich oczach, 
skeptycznym grymasie ust, których portrety wyryte 
są nie w miedzi, nie w drzewie, ale w głębi duszy 
naszej, tęskniącej do poddańczego obcowania z dawno 
zmarłymi mistrzami! Wielki to przywilej C55ay'istów, 
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t. j. tych artystów, którzy nietylko mogą, ale powinni 
jak najdalej i najniżej odsunąć od siebie interes chwili 
i środowiska, choćby najszczerzej pojętego, — przy- 
wilej filozoficznego, to historycznego, to psychologicz- 
nego, a zawsze syntetycznego ujmowania fenomenal- 
nych organizacyi ukochanego żyjącego czy zmarłego 
artysty, — przywilej mądrego ogrodnika, który wy- 
grzeby wa śliczne drzewko powoli, a umiejętnie z ziemi- 
matki, a zasadza je w okrągły misterny klomb pod 
oknami swych panów, swych sympatyi. Wiek XIX. 
najwspanialszych miał ogrodników swej umysłowości, 
n. p. Macaulaya, Emersona, Brandesa, Maeterlincka, 
a w ich pracę żmudną i subtelną zapatrzona, ich 
śladów dopatrując na szarych gościńcach codziennej 
roślinności i produkcyi, idzie cała (nieliczna zresztą) 
rzesza starszych i młodszych ogrodników. Wszyscy 
mają świetne wzory rysunkowe klombów, rabatów, 
formatów i kompozycyi ; wszyscy mają gotowe, 
świetne, skończone wzory nowej, czy odnowionej gałęzi 
sztuki krasopisarskiej. A kunszt zainteresowania cie- 
kawości, rozentuzyazmowania uczuć i wyszlachetnia- 
nia gustu ogółu, czytającego inteligentnie, polega tylko 
na tem, aby w stare skórzane worki wlewać wino 
z własnych piwnic, aby ukochane i tłumaczone postaci 
oświetlać indywidualnie, nie wpadając w konflikt 
z danemi życiorysu, twórczości, temperamentu, cha- 
rakteru, aby wogóle, naśladując pisarskie ruchy ta- 
kich świetnych psychologów, stylistów i filozofów, jak 
Emerson czy Macaulay, O. Hansson czy Maeterlinck, 
Ryszard Meyer czy Prohazka i inni, nie przestać 
być„. sobą. Essay indywidualny pisarza-artysty nie 

STUDYA I SZKICE. yj 
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ma żadnych albo przynajmniej ma bardzo mało stycz- 
nych z essatf^em przedmiotowym, krociami produko- 
wanym przez bezimiennych dziennikarzy. O Amielu 
i Hoffmansthalu może równie szczęśliwie pisać: pani 
Ellen Key, P. Poppenberg i legion reporterów, którzy 
dostarczają kolumn ordynarnych niedorzeczności i nai- 
wnych krytykowań niemieckim manufakturom dzien- 
nikarskim; wspólny będzie wszystkim tytuł cssay^u, 
interpunkcya i gramatyka <^qui saii regenter jusąu* aux 
rois* (Molićre w «Kobietach uczonych*), zresztą nic. 
Eeporterzy cod sztuki » mogą być też komiwojażerami 
€od literatury », a jest rzeczą ogółu, inteligentnie czy- 
tającego, odróżniać ziarno od mierzwy, strzec się 
wszelkim sprytem od czytania wyrobów tych panów, 
którzy kolportują modernizmy (byle była na nich 
pieczęć: ^on lit ga d Paris^\ unikać starannie jaskra- 
wię secesyjnych okładek, poza któremi zwykle aro- 
gancya reportera-reklamisty opowiada o arogancyach 
«ulubionych modnych* pisarków. 

Holenderski genialny pisarz Edward Douves- 
Dekker, dotychczas przynajmniej na rynkach i tar- 
gowicach jest jeszcze «nie odkrytym*. Cieszmy się 
w cichości i poznajmy genialnego buntownika z tego 
kraju, o którego krowach, tulipanach i śledziach tylko 
mamy bardzo szczegółowe pojęcie, poznajmy go, zanim 
jego pamięć, całego życia pracę i fenomenalnośó 
wschodniego temperamentu pisarskiego obrzydzą nam 
doszczętnie paryscy fabrykanci *causeries* i żydki 
berlińskie! Jak Otello, Lambro i Płoszowski, na tysiąc 
rozdzieleni, dadzą trzy tysiące łotrów, rzezimieszkó^w 
i kawiarnianych Hamletów, tak też kiedyś Multatuli, 
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pod skrzypiącemi piórami sprawozdawców literatury 
bieżącej stanie się magazynem cytatów partyjnych, 
straszydłem na snobów przeciwnego obozu, pilą towa- 
rzyską na herbatkach pań, opiekujących się biedną 
Hagarą na puszczy: Sztuką, dziewicą upadłą^ a tak 
piękną, tak piękną... Tymczasem jeszcze najpotężniej- 
szym urokiem wielkiego rewolucyonisty ducha Holan- 
dyi jest ta okoliczność, że bliźni nasi mało o nim 
wiedzą lub nic, że na cześć jego nie pieją hymnów 
banalności, ani nie podają w wątpliwość jego talentu, 
ani nie « rozbierają » jego twórczości, co jak wiadomo, 
ze wszystkich rozbierań w niezgrabnych rękach nie- 
powołanych najgorszą jest plagą piśmiennictwa. Tak 
tedy Multatuli, popularny i wielbiony w Holandyi, 
jak w Rosyi Tołstoj, na północy Ibsen, w średnio- 
wieczu Giordano Bruno, Luter, Hus, Savonarola, my- 
śliciele i wojownicy, Prometyda, — w metropolii sno- 
bizmu europejskiego, Paryżu, jest zgrfa nieznanym, 
ergo nigdzie, a w Niemczech jeszcze nie wyszedł poza 
sferę publiczności miesięczników. Dla dyletanckich 
zaś podniebień umysłowych smakoszy-kontemplatorów 
największym urokiem jest właśnie- ta błoga świado- 
mość, że się wchodzi w krainę, nieznaną ani z pod- 
ręczników literatury najmodniejszej, niepokalaną sto- 
pami gnomów i sylfów redakcyjnych, że się poznaje 
indywidualność, do której swojska fama nie może 
jeszcze dolepić jakiegoś epitetu dekadencko -symbo- 
licznego z tej prostej przyczyny, bo jej nie zna. 
Nietzscheaniści porozdzierali w strzępy niebotyczne 
ściany i wiązania, wieżyce i łuki koronkowej budowy 
tego fantasty, 4$:tóry ani myślał, że pustym a brzmią- 

17* 
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cym cymbałom ludzkim daje poetyczną dogmatykę 
dla ich duchowej pustki i frazeologii, brzmiącej roz- 
dżwiękami nieskończonymi. Nietzschego dzieło żywota 
zbrudzili wielbiciele; jak na śpiącego Guliwera, tak 
na epokową spuściznę olbrzyma wdrapały się rzesze 
małoludków i, kiedy spał snem obłędu, odmierzyły 
i skroiły dlań, uszyły pstrą szatę klowna i ubrały 
go w nią maJ^oludki!... Multatuli małą ma jeszcze 
gminę wielbicieli, a do niej wchodzą, bez patosu uro- 
czystego i zaklęć o pogardzie dla ludzkości, dążącej 
do coraz jaśniejszego szczęścia, ci, dla których wę- 
drówki z Zarathustrą mogły być tylko szalonym 
nJodzieńczym epizodem dyonizejskim, a po tym epi- 
zodzie dni pracy, wyszlachetnionej, namiętnej, celowej 
pracy. Zresztą i sam Nietzsche przeszedł poza rogatki 
bezwzględnego egoizmu i iluzoryczną wiarę w ideal- 
nie najdoskonalsze wydoskonalenie wybranych mężów 
królewskich. Najgłębszy współczesny myśliciel, Mae- 
terlinck, mozolnie buduje religię maluczkich, marząc 
o tem, by cała ludzkość była ludzkością królewską, 
a królewski trybun ludu, Multatuli, jest bratnim du- 
chem Tołstoja i Emersona. Jeżeli zaś z atmosfery 
Multatulego, z świętych buntowniczych trądy cy i, 
wyłoni się jakaś nowa «Eleuterya», to będzie to nie 
«Eleuterya» magów, ani efebrów, nie marzycieli, ani 
aktorów, ale silnie zwarte koło jasnych głów i sze- 
rokich ramion, któremi podważą głazy starej wieży 
Babel, jaką bezsprzecznie jest wszelkie współczesne 
społeczeństwo bez różnicy stref i klimatów. 

Holandyi przypadł w udzielę zaszczyt, że urodził 
się w jednem z jej miast, Amsterdamie, w roku 1820. 
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kapitanowi statku handlowego, Douves-Dekkerowi, 
synek Edward, przyszła zakała i hańba rodziny, dla 
ojczyzny zaś przyszły: «nowy Herostrat», jak go 
milutko nazwało jakieś pisarczysko w piśmie «6?ra- 
venhaagische Nieuwshode*. Sfera, wśród której pędził 
dzieciństwo, jak każda sfera, mniejsza o to: ludowa, 
mieszczańska czy książęca, w odniesieniu do zjawiska 
dziecka wyjątkowego, o uduchowionej niepospolitej 
inteligencyi i nieproporcyonalnej do otoczenia szla- 
chetności, — sfera rodzinna uczuć była mu niesły- 
chanie przykrą i obcą. Pilistry holandzkie, maklery 
w przedsiębiorstwach kawy i cukru, merkantylne 
inteligencye, kupieckie widnokręgi, ludzie, urodzeni 
z metrem, wagą i namiętnością zysku, śmierdzące 
indygiem i szafranem kobiety-kucharki i spekulujące, 
a konkurujące z sobą zawistnie egzemplarze speciei 
homo, oto podłoże patryarchalne, środowisko, z którego 
musiał się prędko wyswobodzić. Stary Dekker prze- 
znaczył go sakramentalnie do handlu, więc młody 
po skończeniu gimnazyum musiał jakiś czas handlo- 
wać, co ostatecznie w rezultatach okazało się bardzo 
korzystnem, gdyż niemasz złośliwszej satyry w całej 
literaturze wsp<y:czesnej na ten stan, na tę kastę, 
w Holandyi zgrfa oligarchiczną, nad te fragmenty, 
rozsypane w całej jego twórczości literackiej, a już 
najsilniej w powieści p. n. «Maks Havelaar, czyli 
akcye kawowe niderlandzkiego Towarzystwa handlo- 
wego*. Ostatecznie jednak mały Edward tęsknił za 
egzoty zmem i za jakąbądż cenę postanowił porzucić 
maklerów, jobber'ów i ich interesy. Został urzędnikiem 
kolonialnym w Izbie rachunkowej, stacyonowanym 
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w Batawii na wyspie Jawie. Awansował bardzo 
szybko, tak, że po dwunastu latach został asysten- 
tem-rezydentem naprzód na wyspach Moluckich, na- 
stępnie na wschodniej Jawie w Lebaku. 

Stanowisko to, bardzo wysokie, niejako namiest- 
nika prowincyi, zawisłego tylko od wicekróla w Ba- 
tawii, rozstrzygnęło wreszcie o przyszłym kierunku 
jego trybuńskiej działalności. Trzeba tu dodać infor- 
macyjne szczegóły o olbrzymiej wówczas potędze 
kolonii holenderskich, o tych 30 milionach krajowców 
Malajów, zamieszkujących najpiękniejsze ziemie i wy- 
spy kuli ziemskiej, o tej brutalnej perfidyi wszelkiej, 
a już specyalnie holenderskiej polityki kolonialnej, 
która pozwalała, aby prowincyami tytularnie rządzili 
książęta z rodów jawańskich, jako urzędnicy holen- 
derscy z doradcami, namiestnikami, rezydentami Ho- 
lendrami o absolutnej władzy despotycznej. Książątka 
jawańskie były pośredniem ogniwem między ludnością 
a rządem kolonialnym, a opierając się na potędze 
i powadze Holandyi, wyzyskiwały, prześladowały, 
zdzierały i okradały swych poddanych, z resztą wscho- 
dnich tyranów, znaną z wściekłości i zapamiętałości. 
Do jakich zaś kresów dochodziło to rozbestwienie 
satrapów jawańskich, cierpiane przez rząd, bo dogo- 
dne, bo zniewalające książątka do na j uległej szej, naj- 
wdzięczniejszej przyjaźni i lojalności, tego dowody 
porozsypywane są ułamkowo w powieści Multatulego 
p. n. «Maks Havelaar», która w literaturze europej- 
skiej ma, lub powinna mieć, takie znaczenie, jak 
« Chatka wuja Tomasza » pani Beecher - Stove dla 
amerykańskiej. Asystent-rezydent królewski, Douves- 
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Dekker, oddał się swemu urzędowi z zapałem i gor- 
liwością, ale zarazem z tendencyą i celem, zupełnie 
niestosownym dla tak wysokiego dygnitarza. Chciał 
bowiem niemiły ten wichrzyciel rozpocząć daleko 
idące reformy polityczno - administracyjne, któreby 
pozwoliły cokolwiek odetchnąć okradanej i rzezanej 
ludności, chciał pociągnąć kacyków malajskich, prze- 
sadnie rozbijających się po krajach podległych, do 
surowej odpowiedzialności i w tym kierunku rozpo- 
czął ten mąż inicyatywy mądrą, szeroką, dzielną 
akcyę. Jego książątko było właśnie jakby sekcyjnym 
egzemplarzem satrapy malajskiego, spędzało lud pod 
broń w czasie żniw, posiepaki książątka wykradały 
rodzinom bawoły ostatnie i córki przystojne, dokoła 
panował głód, paliły się wsi całe, ludność emigrowała 
tłumnie, zdziczenie, mord, pożoga, a ponad wszystkiem 
straszne, nieprzebłagane choroby nagminne, wyni- 
szczały ludność rosłą, piękną, niegdyś zuchwałą i szczę- 
śliwą, a dziś dzięki cywilizacyjnym dobrodziejstwom 
wynędzniałą i ogłupiałą do ostatnich granic upadku. 
W dygnitarzu holenderskim żywym blaskiem 
rozpłomienił się jakiś nienormalny, bezowocny altru- 
izm, który doprowadził go tylko do całego steku 
konfliktów z otoczeniem, rządem, ze wszystkimi, i po 
tytanicznych wysiłkach i walkach w konsekwen- 
cyach słusznych przyniósł ...dymisyę. Po ostrej dyscy- 
plinarce niepoprawny reformista i awanturnik dostał 
ostatni list od wicekróla generalnego gubernatora 
z Batawii, pana Duymaera van Twist, adresowany 
już do «byłego asystenta J, K. Mości pana Dekkera», 
a książątko z Lebaku, noszące piękne, choć długie 
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imię «Radłien Adhipatti Karta Natta Negara» mogło 
dalej swobodnie nosió na połyskującym brzuszku 
zloty order niderlandzkiego lwa, rwać krociami wia- 
nuszki z głów dziewczątek malajskich, które, jak 
wiadomo, tak ogromnie kochał i chwalił Baudelaire, 
mógł dalej na wachlarzowatych palmach wieszać 
ojców i mężów. Głupi idealista wracał po 18 latach 
dygnitarstwa w koloniach do Europy jako przeciętny 
śmiertelnik, emeryt dobrowolny, zostawiwszy żonę 
piękną... u brata Jana, plantatora tytoniu w Rem- 
bangu na Celebesie, panią Ewerdynę Hubertę, z domu 
baronównę Wijnbergerównę, z synkiem i córeczką. 
Na tem zamyka się pierwsza połowa jego życia, 
wstęp, uwertura, w której los nagromadza i układa 
szereg zewnętrznych zazębień i motywów, w której 
okoliczności, fakty, otoczenie, presye, tradycye, do- 
świadczenia, rozczarowania, wszystko potężnie, bez- 
pośrednio wpływa na ukształtowanie się organizacyi 
artystycznej. 

Odtąd już w na jfatalniej szych warunkach matę- 
ryalnych, na włóczędze po poddaszach hotelowych 
Brukseli i Amsterdamu, w nieopalanych pokoikach 
przy łojowych świeczkach, szukając ciągle posady, 
walcząc z determiaacyą, z wierzycielami, pisał jakby 
pamiętnik swój, biografię krwawą pewnego «pana 
w szalu», który mieszka na dalekiem przedmieściu 
amsterdamskiem z żoną, dziwacznie się ubierającą, 
*Pan w szalu» napisał ogromne dzieło, składające się 
z tysiąca rozmaitych artykułów, studyów, hipotez, 
sprawozdań, czasem specyficznie ze stosunków osad 
holenderskich i dzieło to chce drukować. Douves- 
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Dekker bowiem sprowadził rzeczywiście żonę z dziećmi 
z Indyi, a kiedy familia żony zerwała z nią wszel- 
kie stosunki z powodu, że nie rozwodzi się z czło- 
wiekiem, który już uchodził za marzyciela-półgłówka, 
biedna rodzinka Dekkera wpadła w nędzę najskraj- 
niejszą. Wtedy ukończył Dekker swą pierwszą pracę, 
która wreszcie w r. 1860. wyszła pod pseudonimem 
Multatulego, t. j. tego, który wiele cierpiał... jak u Ho- 
racego multa tulił fecitgue puer sudamt et alsit, I prze- 
szedł dreszcz wielki po całym kraju, jak w parla- 
mencie holenderskim scharakteryzował przyjęcie tej 
książki deputowany Ho^vell, ogromny głaz przygnę- 
bienia moralnego padł na mrowisko społeczne, bomba 
na oportunizm kupieckiego mieszczaństwa. Jednym 
gestem ręki zuchwałej odsłaniał nieznany, a sławny 
Multatuli potworną, ropiącą się ranę społeczną, poka- 
zywał, na jak glinianych podstawach spoczywa ten 
przepych jednego z najbogatszych narodów na świe- 
cie, na jakich zbrodniach, mordach i grabieżach opiera 
się ustrój kapitalistyczny .szczęśliwego kraju. Był to 
akt oskarżenia i fakt sztuki, wulkaniczny wybuch 
oburzenia, idącego z serca, i wdanie prorocze o po- 
prawę i przeciwdziałanie na wszystkich polach poli- 
tycznego życia, utwór literacki, ale co więcej, akt 
żelaznej społecznej woli i trybuńskiej inicyatywy. 

Wrogo przeciw interesom materyalnym całego 
narodu stawał człowiek jeden, sam, «wróg ludu», 
potężny tylko swoimi sprawiedliwymi postulatami, 
swą nazareńską etyką, nieskazitelną czystością idei 
i programu, słusznością pretensyi, nagromadzonym 
materyałem krzywd, wołających o pomstę do nieba. 
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i oskarżeń, opartych na nieprzeliczonych faktach, 
Prometyda. A że książka wywoływała olbrzymią 
senzacyę, że ją rozchwytywano, a w Indyach płacono 
po 100 guldenów za egzemplarz, że powoli i dyskre- 
tnie przyznawali racyę moralną autorowi i ministro- 
wie i dyplomaci i bankierzy i literaci i wszystkie 
szlachetniejsze jednostki w ojczyźnie, że tu i ów- 
dzie wybuchały płomyki oburzenia, rozpoczynały się 
interpelacye, tu i ówdzie zbierały się grupy, rewolu- 
cyjnie dyskutujące, i z ukosa i coraz krytyczniej 
zaczęto patrzyć na dynastów kawy i tytoniu, królów 
cukrowych i królów indyga, milionerów i nabobów, 
że dalej i nowy wicekról Indyi, hrabia Sloot van de 
Beele oświadczył, że Multatuli ma racyę, ale to do 
niczego nie obowiązuje, — że nerwowy niepokój i za- 
mieszanie i rozbudzonych sumień głos ogromnie wzra- 
stały, a po ulicach miast holenderskich zaczęto znowu 
śpiewać starą piosnkę o « zbójeckim kraju nad morzem, 
co leży między Szeldą a wschodnią Fryzyą*, — cóż 
tedy dziwnego, że zapomniano trochę o nowej kom- 
binacyi barw tulipanów, rzesze kupców ukryły się 
po norach jak szczury i przycichły, a jakiś pisarzyna 
zdobył się w *Gravenhaagsche Nieuwsbode* na epitet 
dla Multatulego: nowy Herostrat! Z czasem epitet 
ten przypadł do smaku całej kanalii reporterskiej, 
rząd senzacyę i oburzenie przeforsował zupełnem 
zamilczaniem ze swej strony i nie uczynił ani jednego 
kroku w kierunku reformy polityczno-administracyj- 
nej; możnowładcy kawy i cukru znów przyszli do 
moralnej równowagi wielce czcigodnych obywateli, 
wiernych poddanych J. K. Mości. A jakby na urągo- 
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wisko gnijącym z nędzy i zarazy krociom Malajów 
w tajemniczym majestacie święciła się ku Bożej 
chwale święta Hermandada. Krytyka ówczesna pisała 
oczywiście o kapryśnych wadliwościach kompozycyi, 
o fatalnym fragmentarycznym układzie, o przdado- 
waniu balastem epizodów, o nieudolnościach styli- 
stycznych, lecz wszyscy entuzyazmowali się oryen- 
talną pychą języka, przedziwną koncentracyą myśli, 
siłą frazeologii, pejzażami o podwójnie intensywnych 
barwach, — marzyli o tym kraju tysiąca i jednej 
nocy, rozkoszowali się prześlicznym romansem ma- 
lajskiego Romea i Julii, Saidżacha i Adindy, imię 
Multatulego było na wszystkich ustach. A człowiek 
czynu czekał, a namiętny miłośnik uciemiężanych 
i deptanych bliźnich czekał, a trybun 30 milionów 
Azyatów czekał, — ten śmieszny sercowiec, który 
śmiał się porwać drukowanem słowem i z ogniem 
wymowy na złote baszty warowni Mamona, czekał 
w małym pokoju hotelu w Roterdamie. Myślał, że 
społeczeństwo, zmateryalizowane do szpiku rdzenia 
I>acierzowego, ocknie się, powstanie i powoła przed 
sąd swój Radę indyjską, oligarchiczną kastę nabobów 
indyga i szafranu, sprawiedliwość raz wreszcie zrzuci 
przepaskę z oczu, a ciężki miecz podniesie do góry. 
He, he, he! Przyjaciel jego, bardzo zacny literat, 
Jakób van Lennep, poprawny obywatel, ba, nawet 
utalentowana osoba, nabywszy prawa autorskie od 
wychudłego Dekkera, zrobił piękny mająteczek na 
pamiętniku martyrologii «pana w szalu*, a antypa- 
tyczny satyryk, wichrzyciel i wogóle anormalny 
awanturnik Multatuli ze wszystkiemi swemi ideami. 
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altruizmami; z tym całym obłędem malajskim^ rozpo- 
czął żywot nomady^ wagabundy z ^Fliegende BlMter^^^ 
prawdziwą Odyseę nędzy i cierpienia, poniżenia i zgry- 
zot. Żonę i dzieci musiał opuścić, przyjaciel go okradł, 
entuzyaści i idealiści wrócili do kantorów i zamtuzów, 
by wyłysieć, wyszumieć i stać się spokojnymi oby- 
watelami ojczyzny. Multatuli musiał ogronmy jrfomień 
pochodni swej rewolucyjnej zagasić w rodzinnej ziemi, 
własną ręką bijąc o grunt macierzysty, i iść w świat. 
O Jawanach zapomnieli i Holendrzy i Europa, 
a bezmiar ludzkiego cierpienia « drugorzędnej* rasy 
spłynął krwią do Oceanu Spokojnego bez poematów, 
bez pamięci. Żar apostolski holenderskiego Lassala 
ostygł cokolwiek. Niezbłagane, twarde, unormowane 
życie europejskie usunęło w dal programy, prospekty 
i perspektywy, gorączka wielkiej reformatorskiej dzia- 
łalności, krucyaty i rezurekcyi u niego ustąpiła miej- 
sca jakimś mglistym, nieuchwytnym, imperatorskim 
marzeniom o czarodziejskiem państwie Insulindy, raju 
wolnych ludzi wzdłuż szmaragdowego pasu najpięk- 
niejszej ziemi podzwrotnikowej. Fanatyk, działacz- 
rewolucyonista, przyszły dyktator, wytworny w filozo- 
ficznych myślach pan z panów, demokrata żarliwy... 
artysta — od czynu przeszedł do kontemplacyi, od 
dokumentu znikczemnienia ludzkiego do wizyoner- 
skiego melancholijnego fantazyowania. W głodzie 
i chłodzie, w garkuchniach i spelunkach pisał swoje 
•Listy miłosne*. Do « Maksa Havelaara» dał pomni- 
kowy kontrast w osobie, rywalizującej z Flauberta 
Pecuchetem, w tym robaku ludzkim, panu Batawusie 
Droogstopplu, maklerze kawy (firmy Lastet Comp. 
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Amsterdam, Lauriergracht Nr. 37.), karykaturalnym 
JUŻ prawie snobią nikczemnym i marnym, popra- 
wnym i porządnym aż do obrzydzenia. Dla «Listów 
miłosnych* wyśnił sferyczną, anielską, rozwiewną 
postać Pancy, niedościgły fantom fantazyi poetyckiej, 
idealną kochankę-natchnienie... 

Kiedy Maks Havelaar był jakby pieśnią wojenną 
Malajów, dziką, rozwichrzoną, płomienną, to «Listy 
miłosne* są symfoniczną elegią, prawie że pasto- 
ralną, choć znowu gdzieniegdzie elementarnym wybu- 
chem na wodzy trzymanych namiętności, — głosami 
z głębin duszy, kompozycyą poezyi, rzeczywistością 
ubezwładnienia, — ubóstwa, słabości z nadziemską 
siłą i pychą szatańską, — uczucia, spotęgowanego 
do szału z refleksyą rozumną, ciętą, paradoksalną. 
W te «Lisy miłosne* spływa wszystko: poezya, mi- 
łość, tęsknota, ironia, duch, sarkazm, codzienność, 
apatya, gorączka, żądza czynów, skeptycyzm, nihi- 
lizm, pragnienie bóstwa, głód absolutu. To stereoskop 
stanów namiętnej, królewskiej duszy, przez który 
widać jej olbrzymie wirchy, smukłe tumie, niezgłę- 
bione czeluści, pola lodowe, znużenia i tropikalną 
florę instynktów. Tu jest istotna, przygnębiająca, jak 
u Po^go i Przybyszewskiego, moc psychicznego deta- 
licznego realizmu odruchów, przebłysków, drgnień 
i skurczów duszy, niknących bez śladu i znów po- 
wracających, zolbrzymionych i przeraźliwszych je- 
szcze. W tym dramacie dusz w listach, czystym od 
wszelkiej pozy, a już zupełnie od tej coraz nudniej- 
szej pozy chaldejsko -asyryjskiej frazeologii magów 
z asfaltu i kabaretów, przewalają się błyskawicznie 
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i padają sobie w objęcia najskrajniejsze, najbardziej 
sprzeczne i obce, wrogie sobie wrażenia, odczucia, 
sensacye, nastroje, emocye, impresye, sentymenty, 
oBHsem chorobliwie zgodne, raczej pogodzone, spo- 
kojne, zrównoważone, wypływające ze siebie, żegna- 
jące się z żalem, ciche, prawie senne. Czasem wszyst- 
kie te spętane potęgi, bohaterowie i bogi dramatów 
dusznych, jakiemś krwawem słówkiem, jadowitą re- 
fleksyą, cynicznym bluzgiem rozbudzone, rzucają się 
na siebie z wściekłością, pianą, zgrzytem i furyą, 
a biedny homo sapiens, Maks, autor listów do fantomu 
Pancy i swej żony Tiny, pisze o smutku, zwątpieniu, 
wstydzie, apatyi i przemożnej wielkiej pani Nudzie, 
sędziwej kochance egzaltowanych temperamentów, 
potężnej pani Nudzie. I znów z apatyi budzi się id:o- 
myk dogasającej lampy, znużony miłośnik wstaje do 
walki i padają ostre razy na wypomadowane, wyfry- 
zowane łebki maklerów, mydlarzy, kramarzy, wujów, 
ciotek, filary społeczności, pochlebców, pasorzytów 
i oportunistów, na te grzędy kapuścianych główek 
i inspekty z dyniami, wygrzewającemi do słońca prze- 
pych swych nagich grubych skór, I znów znużony 
zwycięzca wraca, obcierając miecz... o bibułę, do stóp 
swej słonecznej Muzy-kochanki, inspiracyi, wyśnionej 
niebiańskiej Fancy, a u jego boku staje żona łagodna, 
cierpliwa madonna Tina, smukła i wiotka, w długiej 
powłóczystej sukni, jakby zeszła z obrazów Fernanda 
Ejiopffa, jakby cudem ożywiona statua Vallgrena — 
Tina, ten słodki głos ziemskiego ukojenia, spadkobier- 
czyni mistycznych tradycyi, jedyna towarzyszka upo- 
jeń i przesytów, przepychów i wynędznień, harmo* 
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nijnych nastrojów duszy i zgrzytów dysonansowych 
instynktów. Staje u jego boku i chłodną białą dłoń 
kładzie na czole rozszalałego fantazyami-Eumenidami 
artysty... «Tak... tak, teraz cicho, słyszysz, dzieci 
oddychają tak spokojnie, śpij i ty teraz, śpij aż do 
jutra, zbudzę cię, gdy głos na ciebie wołający usły- 
szę! Spij!>... I kiedy heros męczennik się słania, owa 
Tina podtrzymuje go, jak Samarytanka, a czasem 
pierwszy promień wiosennego słońca lub cieplejsze od 
niego słówko kochającej towarzyszki, myśl o pięknym 
człowieku, dobry czyn, poświęcenie, marzenie o cichej 
śmierci budzą w Maksie i w każdym artyście słoneczną 
namiętną żądzę życia, użycia szczęścia i tryumfu, 
Jak Atenę z głowy Jowisza, tak jeszcze niespodzianiej 
niezwyciężona joie de vivre wyskakuje często z tysiąca 
stronic, na których pesymista opisuje swe nirwaniczne 
tęsknice... 

W « Listach miłosnych » Multatulego wspaniały 
dramat twórczości i miłości odgrywa się w sferze 
dusznych wypadków i kolizy i ; niektóre z tych kolizyi 
zostają wprost bezimiennymi, nie dadzą się objaśnić 
wytartymi terminami uczuciowymi i mimo tej oryen- 
talnej obrazowości i żaru z jednej strony, a z drugiej 
strony rozumowej europejskiej logiki i dreptającej 
wszędzie refleksyi, gdzieniegdzie zacierają się zupełnie 
kontury rzeczywistości nawet idealnej, dusznej, a na 
jakby wyblakłym gobelinie zdań rysuje się tylko 
przedelikatna seraficzna linia tej Fancy — fantazyi, 
jakby Botticellego Sulamity, lilii sarońskiej, czy nar- 
cyzu czystego i wonnego. To jedna z najciekawszych 
ksiąg podniosłego i szlachetnego erotyzmu, książka 
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dla wszystkich i dla nikogo, biblia tych kochanków, 
którzy, w kobiecie widząc obraz i podobieństwo Bó- 
stwa na ziemi, sami uważają się tylko za silne i trwałe 
ramy tych obrazów, — którzy przed ukochaną sypią 
kwiaty szlachetnych uczynków, rezygnacyi i poświę- 
ceń, abnegacyi i zaparcia się siebie i swych instynk- 
tów, a sypią te kwiaty, aby «snać nie obraziła swych 
stóp» o kamienie ludzkich serc... 

•Listy miłosne* Multatulego, «Aglavaine i Sely- 
sette» Maeterlincka , «Epipsychidyon» Przybyszew- 
skiego — oto jest trójksiąg miłości, jaki nowy rene- 
sans literatury może stawić obok € Sonetów » Petrarki, 
•Romea i Julii » i « Fausta* Goethego, aby się kiedyś 
nie zdawało, że stosunek dwojga id:ci w świetnej opoce 
kulturalnej ilustrowały najlepiej pamiętniki nymfo- 
manki pokojówki, pan Prevost, pan Lotiys, Mantegazza 
i erotomani francuscy. Ale ta Pancy nietylko wznioda 
Multatulego w eteryczną atmosferę, gdzie króluje ge- 
niusz, ona nie zrobiła z niego ani niewolnika, ani pajaca, 
ale właśnie w tych samych « Listach miłosnych* na- 
tchn^a go znowuż do wspaniałych 10 legend o pocho- 
dzeniu przemocy, w których Multatuli emancypuje 
się już z patronatu specyficznie jawańskich helotów, 
znikczemniałość polityki indyjskiej uważa tylko za 
jedno z nieprzeliczonych wcieleń prastarej formy nie- 
szczęścia ludzkiego i choć jeszcze w X. legendzie 
zatapia krogulcze szpony w przegniłem ciele spde- 
czeństwa 'pro eocemplo holenderskiego, ale już te szpony 
z krwawiącem mięsem wyciąga i przygotowywa się 
do szerszego lotu: «Idei». 

Kiedy « Listy miłosne* wyszły z druku, pruderya 
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purytańskiego społeczeństwa uczuła się obrażoną i spo- 
liczkowaną. Jeden z listów do Francy w rzekomej 
odpowiedzi na jej list, w którym Muza skarży się 
na obojętność Maksa i prosi aby nie był tak gorzkim, 
złośliwym i satyrycznym, a więcej jej miłości poświę- 
cał, list z odpowiedzią tedy miał obrażać wprost 
moralność publiczną pastorów i guwernantek swym 
rozpustnym rozmachem, nagą, zuchwałą żądzą posia- 
dania, pożądaniem cielesnem... ideału. Multatulego 
ogłoszono gorszycielem, jego żonę uważano za nie- 
szczęśliwą ofiarę szalonego, opętanego przez złego 
ducha fantasty i wszystkie gromy, jakie złota mier- 
ność ma w pogotowiu, posypały się na głowę zuchwa- 
łego pioniera indywidualizmu. Ani go to martwiło, 
ani irytowało, on publiką, tą publiką, która w płaczu 
matki za zmarłem dziecięciem podziwia postawę bólu 
i bladość twarzy, pogardzał. Gdy pisał z ogromną 
siłą, nie słyszał nawet, jak węże syczą, psy skowyczą, 
wrony kraczą, hukają puszczyki. Jednak do rozpaczy 
doprowadzało go to, że go zaczęto uważać za literata 
z profesyi, co prawda wielkiego artystę, ale tylko 
artystę, podczas kiedy on porównywał się z proro- 
kami Starego Testamentu, był człowiekiem inicyaty wy, 
woli żelaznej i czynu, a nie bohaterem bibuły. Mul- 
tatulego do rozpaczy doprowadzało to, że jego książki 
budzą to senzacyę, to sympatyę,. a wszędzie ogromne, 
niebywałe zainteresowanie, a Jawanie giną, jak ginęli 
z malaryi, tyfusu głodowego, pod batami. Pisze więc 
sarkastycznie wiersz, który się zaczyna: 

Chodźcie już, chodźcie: będzie mąż krzyżowań! 

Coś przepysznego widać na Golgocie 

8TU0YA I SZKICE. j[g 
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...porównywa się z bohaterem ludowych baśni Chrew- 
zem, który ścigał zbójów, ale za to został skazany na 
grę na lutni... Multatuli myślał, że Maks Havelaar. 
będzie uwerturą kampanii przeciw polityce kolonial- 
nej, holandzkiej, tylko dyrygowaną przez niego, a że 
jego miejsce zajmą potem dyplomaci i ministrzy, po- 
słowie i publicyści. 

A kiedy bliżej przypatrzył się wokoło siebie 
tym żelaznym, ciężkim łańcuchom apatyi i oportu- 
nizmu, zwisającym leniwo ku ziemi, kiedy przekonał 
się, że jest to walka Dawida, ale nie z jednym, a ze 
stu olbrzymami, kiedy zobaczył się osamotnionym, 
zabrał się z nakładem wielkiego krytycznego mozołu 
do rewizyi wszystkich pojęć i zasad życiowych i po- 
stanowił z światopoglądów nowych epoki wyciągnąć 
na jenergiczniejsze , na jkonsekwentniejsze , najzrozu- 
mialsze konsekwencye. Finezya i wykwint artystycz- 
nej formy były mu najzupełniej obojętne; krasnolud- 
kami na Parnasie zostają zwykle ci, co piękną oprawę 
dają fałszywym klejnotom, a w bańkach mydlanych 
zamykają pustkę swej myśli. Dla jego bezmiernego, 
dzikiego ducha ramy artystyczne dzirfa byłyby łożem 
Prokrusta, torturami; taki duch przewodni może, jeśli 
chce, opanować wszystkie formy, ale żadnej, choćby 
najkunsztowniejszej, nie pozwoli się opanować. W ronda 
i tryolety w naszych podminowanych czasach, w któ- 
rych na niebie, co prawda, nie pokazują się ogniste 
miotły, ale z głębi ziemi dobywają się już coraz 
straszniejsze groźby, w takich czasach potężnej mę- 
skiej myśli Tołstojów i Ruskinów, Morrisów i Egidy eh, 
a choćby Secretanów i Fogazzarów, w ronda i tryolety 
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bawią się paziowie o zajęczych serduszkach, koło 
. których przejdzie duch czasu tylko z uśmieszkiem 
pogardliwej litości na ustach... 

Multatuli, ten kapitalny syntetyk indywiduali- 
zmu i altruizmu, królewski poeta « Miłosnych listów* 
i głęboki myśliciel «Idei», Pizarro w dziedzinach du- 
cha, posyłał w świat myśli bez sznurówek, rymów 
i bez murzyńskiego, jak mówi Mallarmó, dzwonka 
rytmu. Od fetyszyzmu dla sztuki był tak daleki, jak 
wszystkie wielkie duchy wieku, jak: Ibsen, Stirner, 
Nietzsche, Tołstoj, choć tego ostatniego był n. p. naj- 
potężniejszym antypodą, jako wróg uczuć nazareń- 
skich, ewangelicznych, niewolniczych, jako głosiciel 
tej kardynalnej maksymy maksym, że złemu nie 
kornie poddawać się, ale je całym rozmachem wszel- 
kich sił życiowych i na każdym kroku zwalczać 
należy w jego wszystkich nikczemnych, czy śmiesz- 
nych formach. Stąd też caJa jego twórczość to bój, 
to kampania, to inwektywa Boga, biblii, ewangelii, 
nieśmiertelności duszy, etyki ekonomii, to pojedynek 
z autorytetem na bitej ziemi konno i pieszo na wszyst- 
kich autorytetu placówkach. Stąd też cały jego żywot 
heroiczny i pełen przygód, stąd jego tułaczka po 
niemieckich miastach, taka, jak pauvre Leliana, stąd 
też jednak teraz, w czasach spotęgowania uczuć spo- 
łecznych i nacyonalnych, po krótkiej letniej nocy 
dusznej opamego symbolizmu, Multatuli zmartwych- 
wstaje z pyłów bibliotecznych i staje w pierwszej 
grupie duchów przewodnich wieku XX., interpreto- 
wany i komentowany przez pierwszych pisarzy my- 

18* 
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ślicieli holenderskich: J. Yersluysa, Yosmaera de Spie, 
Vćin Ylotena i Henryka de P6ne'a. 

Po «Listach miłosnych » rozglądano się dokoła 
za modelem Pancy. Tak zawsze ordynarny mob nie 
uśnie, aż się przekona, że coś gdzieś jest paszkwilem, 
że ktoś na kimś zemścił się unieśmiertelnieniem figurki 
bezimiennej, że kochanka wymarzona ma ciało, włosy 
i paznokcie i przychodzi do autora wtedy, kiedy jego 
żony niema w domu. Inwektywny Multatulł błagał 
żonę w liście, aby iupour ćpater les hourgeois* głosiła 
wszędzie, że taka Pancy żyje i sam był pewnym, 
że Fancy to tylko... tylko miraż. Ale holandzkie Hó- 
sicki wyszperały ku ogólnej uciesze, że coś podobnego, 
cudownego, wyśnionego istniało i w rzeczywistości, 
że tem idealnem stworzeniem boskiej fantazyi była 
czternastoletnia siostrzeniczka skandalizującego się 
wuja, mała Sietske Abrahamsz. Stosunek Dekkera 
Multatulego do małej Siety był czysty i jasny jak 
rosa, ale po wyjściu «Minnebriefen» stary papa Abra- 
hamsz uważai za konieczne anielski podlotek o greu- 
zowskiej główce i habrowych oczkach odesłftó do 
klasztoru; w 20 lat później brat Sietski, dr. Swart 
Abrahamsz, wielbiciel genialnego szarlatana Lom- 
brosa, publikował broszurę p. t. «Multatuli, Historya 
choroby», gdzie dokumentował i identyfikował geniusz 
i obłęd swego wuja. Dawniej bowiem genialni ludzie 
mieli koło siebie Delfiny Potockie, Zanów i Janusz- 
kiewiczów, teraz każdy ma swego Hósicka i Lesera, 
Multatuli nawet we własnym siostrzeńcu. Ale wielki 
buntownik już pióra nie rzucał; zawarłszy z dość 
porządnymi nakładcami dość korzystne układy, roz- 
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począł cyklopowe dzieło, standard-worJc swego życia: 
«Idee», które pisał kolejno w Amsterdamie, po mia- 
stach niemieckich, włócząc się w nędzy i poniżeniu, 
a wreszcie kończył w Wiesbadenie. «Idee» to jest 
8 tomów (z których dwa wyszły już w niemieckim 
przekładzie Spohra) paraboli, sentencyi, paradoksów, 
sarkazmów, liryków, legend, aforyzmów, noweli, teks- 
tów do kazań, szkiców, opowieści z włączonym dra- 
matem: «Szkołą książąt^ i włączoną powieścią z życia 
duchowego dziecka, podobną cokolwiek do prac 
specyalisty dziecięcej psychologii Teedora Sołtoguba. 
Mottem całości było biblijne: «wyszedł siewca aby 
siaó» i w rzeczy samej praca «Idei» była w całem 
tego słowa znaczeniu ewangelią dla nowego pokolenia, 
dokonała tego* co n. p. w Niemczech zrobiło stukil- 
kudziesięciu ludzi z całą plejadą pism, tygodników, 
teatrów, z indyańskim hałasem i krzykiem. Multatuli 
wędrował zbiedzony i obdarty po Niemczech, przy- 
mierał z głodu, kradł chłopom z ogrodów groch i bób, 
spał na zydlach po gospodach, nie miał pieniędzy 
na naftę, na frankowanie listów, na papier dla «Idei», 
a tu w ojczyźnie powstawała zwolna coraz liczniejsza 
Eleuterya, ale ani magów, ani efebów, ani mesyani- 
stów psychopatologieznego pomazania, tylko Eleuterya 
wolnych, niezawisłych, orlich umysłów o męskiej silnej 
woli, szerokich widnokręgach i wyrafinowaniu uczuć 
i smaku artystycznego. 

Multatuli włóczył się z miasteczka do miasteczka, 
a na nowe zeszyty «Idei» gromadki wielbicieli cze- 
kały w księgarniach. Złoty deszcz wielkich płodnych 
myśli padał na młodzież, zrywano z tradycyami głu- 
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pi^iiL czy ziemi bez iaio, aje z ośnuecfaem szczęścia^ 
fĄff^nmAy^ń i pozytywiści wytrzessezali oczy na to 
nowe pokolenie, które gardzi makłastwem w kawie 
i cykoryiy nie sadzi tulipanów, nie chodzi na kazania 
bardzo sennych, apoplektycznych pa8tx»ów, ale {Mo- 
cuje — pracuje dla jutra. A w rzędzie jHo^wszych 
wielbicieli mistrza-wlóez^ stanęła i jego jn^szla 
druga żona, dziewczątko z faryzejskiej rodziny, Mimi 
Ilarominck SchepeL Wraz nawiązała się gorąca, ide- 
alna korespondencya, a kiedy słynny autor ją poznał, 
HUMunek cały prędko się rozstrzygnął, oboje zakochali 
się w sobie bez źadn}xh restrykcyi, choć po długiej 
walce z głęboko wkorzenionymi tradycyami prote- 
stanckiej moralnoścL Rodzice Mimi wyparli się dziew- 
czątka, które ob^amucił, dodajmy tylko sentymen- 
talnie i intelektualnie piękny genialny awanturnik, 
Mimi zoHtala bez dachu i Dekkerowie ofiarowali jej 
ognisko własne domowa Stosunek między obojgiem 
pozostał na tej idealnej wyżynie, dostępnej tylko bar- 
dzo wyjątkowym, czystym duszom, ale opinia stu- 
gębna rozpoczęta z furyą tkać pajęczą sieć intryg. 
Po krótkiem, dziwnie harmonijnem i bardzo uducho- 
wionem pożyciu en łrois pani Tinę dala posłuch jado- 
witej ordynarności oszczerców i wyjechała z dziećmi 
do Włoch. Mimi poszła na guwernerkę, a smutny 
myńliciel, bogatszy o sto doświadczeń ł sto dezyluzyi, 
powłóczył się dalej od wsi do wsi, od miasta do miasta 
i nierzadko w towarzystwie łapserdaków i rzezimiesz- 
ków spisywał te królewskie, pańskie pomydy, które 
wnet staną się własnością całego świata cywilizo- 
wanego. 
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Umarł we własnej willi nad Renem w r. 1887., 
właśnie w tym roku, w którym też zgasł umysł 
Nietzschego; zwłoki spalono w Gocie. Przedtem je- 
szcze, na kilka lat przed śmiercią, stał się ofiarą 
narodowego hołdu «huldeblyku» od tych samych fa- 
ryzeuszów, których pyszne sylwety mamy w panu 
Batayusie Droogstgepelu i błogosławionej pamięci 
Kapelmanie. 



<D0 DAMASZKU!* 

SZUG Z PIŚMIKUHICTWA WSPÓŁCZESNEGO. 



Kiedy w niewiele lat po wierszu fiEnvoi d mar- 
guis de Sade* Yerlaine otrząsał z siebie okowy instynk- 
tów, kiedy, rozmyślając o niewoli dusz wiernych, czuł 
jednocześnie we własnej duszy gryzącą tęsknotę za 
zbadaniem tajemnicy tajemnic, kiedy strawiony już 
do ostatka życiem i do muru przyparty brudną rze- 
czywistością, zapadaj w najgorsze błoto dnia codzien- 
nego i krztusił się przegniłem powietrzem zaułków, 
trującym oddechem ludzi z ulic, których mu przy- 
padek poustawiał na drodze życia, — zawsze w górę, 
w tajemnicze niebo podnosił twarz, zniszczoną i żółtą, 
wypukłe, pomarszczone czoło i patrzył w nie, wpraw- 
dzie z goryczą i z rozpaczą, ale wzrokiem, w którym 
błyskał mały ognik nadziei. I po nocy, skalanej roz- 
pustą i pijanym szałem orgii, strawionej wśród naj- 
gorszych szumowin przedmieść paryskich, w bezmyśl- 
nem rozpasaniu, biedny poeta dekadencyi, sterany, 
ogłuszony, z głową pustą, z żółcią w ustach, w duszy, 
w sercu, wstępował wczesnym rankiem do przedmie]- 
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skiego kościółka i prosił, żądał namiętnie księdza, 
spowiedzi, pokuty, odpuszczenia, przebaczenia, ciszy. 
Taką nocą biernego grzęźnięcia w szaleństwach, 
wegetacyi w upojeniach, wysuszającą wszystkie źró- 
dła ducłiowego spokoju, rozbudzającą ze snu wszelkie 
potwory udręczenia, niepewności, bojażui, zdaje się być 
życie wielu współczesnych poetów- myślicieli, kiedy 
przed świtem nowej cywilizacyi i nowego wieku pu- 
kają trwożliwie i cicho do wrót kościoła, do « szpitala 
dusz*. Jak Verlaine, niepewni są, czy po tej nocy 
jawnogrzeszniczej, po tych krytykach, negacyach, 
przechodzących w cyniczną obojętność i bluźnierstwa, 
po tej nocy królowania wszystkich «rozszalałych 
zmysłów i tańca dokoła złotych cielców, ulepionych 
własnym, biednym mózgiem*, mogą zaliczyć się przy- 
najmniej do powołanych i zacząć czcić, miłować, wie- 
rzyć i ufać. Oni, hołdownicy narkotyków, kapłani 
Wenery i wszystkich przelotnych widziadeł grotesko- 
wego stulecia, oni, niby nawróceni, wyglądają mimo 
głośne słowa, jakby się lękali własnego nawrócenia; 
chore ich dusze, biczowane straszną trwogą jutra 
pozaziemskiego, mają ten sam wieczny dreszcz nie- 
pokoju w rozkrzyżowaniu na posadzkach kościelnych, 
jaki miały, obnażając się w dusznej, sztucznej atmo- 
sferze orgii wielkomiejskich. Słabi są w swych na- 
dziejach, niezdecydowani w swej drodze i, choć wszy- 
scy padają na kolana i biją głową p progi kościelne, 
choć uciekają przed rozgwarem światowym w ciszę 
i głuszę zakonów, choć w swych dziełach piszą już 
stronicami: «i ja wierzę w Boga jedynego. Pana mi- 
steryi wszechświata. Ojca mej duszy i nieskończoności, 



«&Mr9 wyffigMgf ., cboe jni isatnasn^ podwoje za 
fwoją przenkścią, to jedniak we wszystkich nich 
zoaćy fe dopiero teraz i»'zechodzą na jro^iaczlłwsKe 
Gehenny zwątpień, że tra^az. gdy znalfżli aę już na 
ut^knioriej cazie wiary, w drodze prsez pustynie 
utracili $ily tak doszczętnie, iż ze źródeł czystej wody 
pić jiiź nie mogą; robak zwątpienia i skeptycyzmu 
otoczył wnętrza ich serc do ostatni^o wl^ma, przy- 
<;hodzą do przekonania, że ich królestwo smatne jest 
tylko wyłącznie z tego świata. Jakżeż bowion dalecy 
są duchem od tych maluczkich!^ 

Walki swe duszne opisują, może sobie ku ulże- 
niu, może innym ku nauce; piszą jakby zwidzenia 
ostatnich lat, spowiedzi generalne przed sobą i spo- 
lecznoikią; a jest już ich tylu, że wszystkie ich dzi^ 
możnaby nazwać piśmiennictwem nawrócenia, jeżeli 
się nie jest do tyla skeptycznsrm, aby w tym zna- 
miennym prądzie nowokatolicyzmu nie widzieć tylko 
nowego rodzaju kokieteryi autorskiej wobec znu- 
dzonej i zblazowanej inteligencyi lub, z punktu histo- 
ryczno-literackiego patrząc, koniecznej fazy ewolu- 
cyjnej po mistycyzmie. Wielcy poeci ostatniej doby 
w Bwoim śmiałym rozwoju zaszli na najwyższe szczyty 
ducjha ludzkiego, wspięli się w regiony, których po- 
wietrzom już oddychać nie mogli, gdzie ich oko gubiło 
się w nieskończoBościach i miało przed sobą tylko 
walki skłębionych żywiołów, tajemnice kosmiczne 
i niezbadane potęgi, których węzła, absolutu, nigdzie 
docuec nie mogli; i na tym najwyższym szczycie 
górnym dojrzeli cichą, sielankową, pełną nabożnego 
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spokoju dolinę. Za nimi były zręby i wirchy, głazy 
śliskie i nagie, skały postrzępione, przed nimi ścieżyna 
w dolinę; więc już ani myśleli o powrocie tą drogą 
cierniową, którą przyszli, ale z pochyloną głową scho- 
dzą w nizinę ufających i cichych. Zdaje się, że tak 
zwana poezya dekadencyi, t. j. upadku czyli najsub- 
telniejszego rozwoju formy artystycznej i najwięk- 
szego pogłębienia myśli i uwolnienia jej od przejścio- 
wej, aktualnej wagi, była tylko ostatnim przystankiem 
przed wiarą, tak, że krytyka liberalna czy pozytywna, 
naukowa czy dyletancka, zwalczając nieważkie ze 
stanowiska społecznego piśmiennictwo estetów czy 
symbolistów, podniecając w nich hart, popychając do 
konsekwencyi, potem do przesady w formule: « sztuka 
dla sztuki*, a dla siebie obudziwszy pogardę, zwięk- 
szyła tylko ich liczbę, otoczyła nimbem wyklętych, 
tajemniczych, niezrozumiałych, przecywilizowanych 
i t. p. i przyczyniła się pośrednio, wbrew swej woli, 
do rozkwitu i rozpanoszenia się tej literatury, a dzia- 
łając w tym wypadku jak drożdże, jak kwas, jak 
bodziec, przerzuciła ich na drugi krańcowy punkt 
wahadłowego ruchu. Toteż niektórzy z «nawróconych» 
tak głośno objawiają swą skruchę, tak prawie po 
teatralnemu potępiają swe życie, w tak piękny, wzo- 
rzysty sposób rozwijają poezyę zaparcia się i sławią 
swoją vitam contemplatwam, że w czytelniku mimowoli 
rodzi się podejrzenie: czyteż te schyłkowe talenty 
nie narkotyzują się chrześcijaństwem tak, jak nie- 
dawno jeszcze narkotyzowały się zdobyczami nauki, 
miłością pandemoniczną , muzyką wagnerowską lub 
opium? czy dla nich Kościół katolicki nie jest 
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dla wszystkich i dla nikogo, biblia tych kochanków, 
którzy, w kobiecie widząc obraz i podobieństwo Bó- 
stwa na ziemi, sami uważają się tylko za silne i trwale 
ramy tych obrazów, — którzy przed ukochaną sypią 
kwiaty szlachetnych uczynków, rezygnacyi i poświę- 
ceń, abnegacyi i zaparcia się siebie i swych instynk- 
tów, a sypią te kwiaty, aby «snać nie obraziła swych 
stóp» o kamienie ludzkich serc... 

«Listy miłosne» Multatulego, «Aglavaine i Sely- 
sette* Maeterlincka , «Epipsychidyon» Przybyszew- 
skiego — oto jest trójksiąg miłości, jaki nowy rene- 
sans literatury może stawić obok « Sonetów* Petrarki, 
«Romea i Julii* i « Fausta* Goethego, aby się kiedyś 
nie zdawało, że stosunek dwojga jJci w świetnej opoce 
kulturalnej ilustrowały najlepiej pamiętniki nymfo- 
manki pokojówki, pan Prevost, pan Lotiys, Mantegazza 
i erotomani francuscy. Ale ta Fancy nietylko wzniosą 
Multatulego w eteryczną atmosferę, gdzie króluje ge- 
niusz, ona nie zrobiła z niego ani niewolnika, ani pajaca, 
ale właśnie w tych samych « Listach miłosnych* na- 
tchn^a go znowuż do wspaniałych 10 legend o pocho- 
dzeniu przemocy, w których Multatuli emancypuje 
się już z patronatu specyficznie jawańskich helotów, 
znikczemnialośc polityki indyjskiej uważa tylko za 
jedno z nieprzeliczonych wcieleń prastarej formy nie- 
szczęścia ludzkiego i choć jeszcze w X. legendzie 
zatapia krogulcze szpony w przegniłem ciele sp<de- 
czeństwa 'pro eocemplo holenderskiego, ale już te szpony 
z krwawiącem mięsem wyciąga i przygotowywa się 
do szerszego lotu: «Idei». 

Kiedy «Listy miłosne* wyszły z druku, pruderya 
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purytańskiego społeczeństwa uczuła się obrażoną i spo- 
liczkowaną. Jeden z listów do Francy w rzekomej 
odpowiedzi na jej list, w którym Muza skarży się 
na obojętność Maksa i prosi aby nie był tak gorzkim, 
złośliwym i satyrycznym, a więcej jej mfltości poświę- 
cał, list 2 odpowiedzią tedy miał obrażać wprost 
moralność publiczną pastorów i guwernantek swym 
rozpustnym rozmachem, nagą, zuchwałą żądzą posia- 
dania, pożądaniem cielesnem... ideału. Multatulego 
ogłoszono gorszycielem, jego żonę uważano za nie- 
szczęśliwą ofiarę szalonego, opętanego przez złego 
ducha fantasty i wszystkie gromy, jakie złota mier- 
ność ma w pogotowiu, posypały się na głowę zuchwa- 
łego pioniera indywidualizmu. Ani go to martwiło, 
ani irytowało, on publiką, tą publiką, która w płaczu 
matki za zmarłem dziecięciem podziwia postawę bólu 
i bladość twarzy, pogardzał. Gdy pisał z ogromną 
siłą, nie słyszał nawet, jak węże syczą, psy skoWyczą, 
wrony kraczą, hukają puszczyki. Jednak do rozpaczy 
doprowadzało go to, że go zaczęto uważać za literata 
z profesyi, co prawda wielkiego artystę, ale tylko 
artystę, podczas kiedy on porównywał się z proro- 
kami Starego Testamentu, był człowiekiem inicyaty wy, 
woli żelaznej i czynu, a nie bohaterem bibuły. Mul- 
tatulego do rozpaczy doprowadzało to, że jego książki 
budzą to senzacyę, to sympatyę,. a wszędzie ogromne, 
niebywałe zainteresowanie, a Jawanie giną, jak ginęli 
z malaryi, tyfusu głodowego, pod batami. Pisze więc 
sarkastycznie wiersz, który się zaczyna: 

Chodźcie już, chodźcie: będzie mąż krzyżowań! 

Coś przepysznego widać na Golgocie 
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skiego — oto jest trójksiąg miłości, jaki nowy rene- 
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«Romea i Julii* i «Fausta» Goethego, aby się kiedyś 
nie zdawało, że stosunek dwojga jJci w świetnej opoce 
kulturalnej ilustrowały najlepiej pamiętniki nymfo- 
manki pokojówki, pan Prevost, pan Lotiys, Mantegazza 
i erotomani francuscy. Ale ta Fancy nietylko wzniosła 
Multatulego w eteryczną atmosferę, gdzie króluje ge- 
niusz, ona nie zrobiła z niego ani niewolnika, ani pajaca, 
ale właśnie w tych samych « Listach miłosnych* na- 
tchn^a go znowuż do wspaniałych 10 legend o pocho- 
dzeniu przemocy, w których Multatuli emancypuje 
się już z patronatu specyficznie jawańskich helotów, 
znikczemnialośó polityki indyjskiej uważa tylko za 
jedno z nieprzeliczonych wcieleń prastarej formy nie- 
szczęścia ludzkiego i choć jeszcze w X. legendzie 
zatapia krogulcze szpony w przegniłem ciele społe- 
czeństwa pro eocemph holenderskiego, ale już te szpony 
z krwawiącem mięsem wyciąga i przygotowywa się 
do szerszego lotu: «Idei». 
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purytańskiego społeczeństwa uczuła się obrażoną i spo- 
liczkowaną. Jeden z listów do Francy w rzekomej 
odpowiedzi na jej list, w którym Muza skarży się 
na obojętność Maksa i prosi aby nie był tak gorzkim, 
złośliwym i satyrycznym, a więcej jej miłości poświę- 
cał, list 2 odpowiedzią tedy miał obrażać wprost 
moralność publiczną pastorów i guwernantek swym 
rozpustnym rozmachem, nagą, zuchwałą żądzą posia- 
dania, pożądaniem cielesnem... ideału. Multatulego 
ogłoszono gorszycielem, jego żonę uważano za nie- 
szczęśliwą ofiarę szalonego, opętanego przez złego 
ducha fantasty i wszystkie gromy, jakie złota mier- 
ność ma w pogotowiu, posypały się na głowę zuchwa- 
łego pioniera indywidualizmu. Ani go to martwiło, 
ani irytowało, on publiką, tą publiką, która w płaczu 
matki za zmarłem dziecięciem podziwia postawę bólu 
i bladość twarzy, pogardzał. Gdy pisał z ogromną 
siłą, nie słyszał nawet, jak węże syczą, psy skowyczą, 
wrony kraczą, hukają puszczyki. Jednak do rozpaczy 
doprowadzało go to, że go zaczęto uważać za literata 
z profesyi, co prawda wielkiego artystę, ale tylko 
artystę, podczas kiedy on porównywał się z proro- 
kami Starego Testamentu, był człowiekiem inicyaty wy, 
woli żelaznej i czynu, a nie bohaterem bibuły. Mul- 
tatulego do rozpaczy doprowadzało to, że jego książki 
budzą to senzacyę, to sympatyę,. a wszędzie ogromne, 
niebywałe zainteresowanie, a Jawanie giną, jak ginęli 
z malaryi, tyfusu głodowego, pod batami. Pisze więc 
sarkastycznie wiersz, który się zaczyna: 

Chodźcie już, chodźcie: będzie mąż krzyżowań! 

Coś przepysznego widać na Golgocie 
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res'ach, w świątyni, którą jeszcze keltyccy druidzi 
zbudowali Yirgini Pariiurae, — od autorów upadającej 
Romy: Maryusa Wiktora, Oryeneyusa, Apulejusa, Sta- 
cyusa, Petroniusa do pisarzy kościelnych: św. Teresy, 
Św. Augustyna, św. Tomasza i do autorów żywotów 
męczeńskich, — od muzyki młodych Belgów do wa- 
gnerowskiego «Parsyfala», a ostatnio do chorału gre- 
goryańskiego. Jak dawniej badał anekdotyczną histo- 
ryę rozpustników homoseksualnych, marszałka Gillesa 
de Raisa, lub margrabiego Sade'a, czy Jana z Lejdy, 
tak teraz pisze męczeński żywot świętej Ludwiny 
z Schiedamu. Od stawiania kanonów estetycznych 
dla erotyzmu Ropsa, Odilon-Redona, Moreau'a, prze- 
szedł do zagłębiania się w symbolikę budownictwa 
gotyckiego; od malowania czarnych mszy i najstra- 
szniejszego, blużnierczego rozpasania księży-renegatów 
do zapomnianej, zagrzebanej sztuki lania dzwonów; 
od naturalistycznego opisu salonu-kabiny w willi ks. 
Esseinte'sa w Pamllon de Madame w Wersalu, gdzie 
za szklaną ścianą pływały mechaniczne ryby bla- 
szane, do nastrojowego oddania klerykalnej dzielnicy 
paryskiej «ia BUvreT^, Jak ksiądz Piotr Froment 
w powieści Zoli p. n. ^Lourdes* traci swą wiarę, tak 
bohater Durtal Huysmansa, o którym Zola powiedział, 
że nawet poza dokument, to jest zwierzę ludzkie, nie 
wychodzi, odzyski wa wiarę w Char treskach; religia staje 
się- dlań sztuką, a sztuka religią. Ale nie jest to by- 
najmniej grzesznik nawrócony do urzędowego Kościoła; 
ten Kościół, jak z Durtala, tak z Huysmansa, wielkiej 
pociechy mieć nie będzie. Czuć, że gdyby ta wiara 
katolicka nie miała swych mistycznych katedr. 
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pysznego ceremoniału, kadzideł i malowanycłi figur, 
starych obrazów i poważnycli dzwonów, purpurowycli 
komży i złotych mionstrancyi, tęsknicy ogrodów kla- 
sztornych i smutku opuszczonych kaplic barokowych, 
gdyby Kościół nie był tą jedyną, idealną arką wie- 
rzeń i nadziei w nienawistnym potopie utylinarnych 
i kupieckich interesów, zadań, celów, dążeń, to nawet 
Huysmans, artysta subtelny i wytworny, nie mający 
przed sobą już żadnych nieznanych krain piękna, 
ani tajemnic myśli ludzkiej, żadnych zagadek, możli- 
wych do rozwiązania, a nie rozwiązanych, nie byłby 
wrócił do niego. Wiecznie nowa nauka Nazareńczyka 
nie ma dlań tej egzotycznej świeżości, jaką miała dla 
jego prototypu, Petroniusa, nie rozciekawia go, nie 
łechce ani drażni jego sybarytyzmu; z ideałami altrui- 
stycznymi spotkał się już w życiu i odrzucił je; su- 
mienie jego zdawna było głuche i nieme i tylko ta 
jedna nadzieja, nigdy nie wygasająca w duszy ludz- 
kiej, i temperament artysty i sztuka zawiodły go tam, 
gdzie się znajduje, to jest do klasztoru Trapistów. 
Huysmans daje motto w <»^CathćdraleT^: «Domine dilexi 
decorem domus tuae et locum habitationis tuae» (Ps. 
XXV.) i, jak dotychczas, więcej tam widać zamiło- 
wania nadwrażliwego autora we wszystkiem, co jest 
przydatkiem, dekoracyą, przepychem, piękną linią, 
minorowym tonem organów, aniżeli gorącej miłości, 
głębokiej wiary i ufnej nadziei, a gdy tego niema, 
i nawrócenia właściwie niema. Co więcej, w autorze, 
głoszącym w ostatnich latach hasło: «/wyow5, rentrons 
d Vartifidel!T^^ niema ani śladu tej szczerej otwartości 
serca, naiwności rybaków i maluczkich, zwiastującej 

STUOYA I SZKICE. ^^ 



— 290 — 

możliwość przyjścia wiary, niema też tego cezarowego 
pochylenia czoła, poddania się kornego potężnej duszy, 
bohaterskiego zniszczenia własnego «ja», któreby mu 
wydarło z piersi okrzyk: Galilee vicisti! Jest tylko 
wielki spleen pesymisty, nuda wśród marności nad mar- 
nościami; jest tęsknota za idealizmem, przychodząca 
zawsze po rzeczy wistem wyczerpaniu, jest nirwaniczne 
odrętwienie zmysłowego południowca, jest wieczny 
głód nowych dreszczów i senzacyi, choćby tak ci- 
chych, jak dzwonek cUopca, służącego do mszy, tak 
lotnych, jak dym kadzielnic. U Huysmansa energia 
życiowa wyczerpała się, nuda stawała nad wezgło 
wiem artysty, zmęczonego sztuką i pracą zmysłów, 
właśnie wtedy, kiedy już naukę cicho i dyskretnie 
usuwano z piedestału, na którym jeszcze dawniej 
stała wiara, kiedy — szczególniej we Francyi — 
coraz głośniej i śmielej mówiono o bankructwie nauki, 
uznawanej dotąd za cel wszelkich pragnień, środków 
i sił ludzkich. Hasło Berthelota i Brunetićre'a, dzieła 
Laserre'a (^«La crise chrśtienne<^)^ Ed. Schurógo (^Les 
grands initi^s*), Aug. Sabatiera (^Philosophie de la rćH- 
gion»J, arcybiskupa Irelanda (<tL'ćglise et le sidcle^Jy 
prof. Hertlinga (<^Das Friyizip des Katholmsmus und 
die WissenschafUJ, Alfreda Pouillćgo (^«La morale, Varł 
et la rćligion d'aprds M, Goyau*), Gabryela Sarrazina 
(^La montśe*Jy Karola Secretana (^La civilisation eł la 
croyance*) znalazły w jego znużonej duszy, w bez- j 
silnych zmysłach i nieokreślonych tęsknotach echo 
sympatyczne i grunt wdzięczny. Przytem widział, 
jak gorliwymi katolikami byli najwięksi uczeni wieku, 
Pasteur, Edison, A. Leroy-Beaulieu, patrzył, jak dar- 
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winistyczne i inonistyczne teorye upadają, tracą naj- 
znamienniejszych swoich przedstawicieli i uczniów. 
Nadto był Huysmans, obok 01. Hanssona, może jedy- 
nym dziś pisarzem, który traktował poważnie kato- 
licyzm Barbeya d'Aureville i brał na sery o wierzenia 
mistyczne autora * Diaboliqt4£S^ , gdy ten w przedmo- 
wie do « Une vieille maUresse» z właściwą mu wykwint- 
nością stylu przekonywa czytelnika, że, odsłaniając 
w całej, strasznej nagości zgniliznę, zepsucie i obrazę 
Boską, jest właśnie najgorętszym katolikiem. Widział, 
dalej, że walka rozumu z wiarą zaczyna słabnąć, 
że poważni filozofowie próbują kompromisów, przy- 
stosowania nauki do wiary, widział wreszcie, że ten 
rozum w usługach przemysłu i kapitalizmu, materya- 
lizmu i mieszczaństwa, jest antypodem jego piękna, 
a w Kościele katolickim jest tyle jego piękna, mi- 
stycznego, p^nego tajemnic, mroków, półtonów! Więc, 
bądź co bądź, dekadent Huysmans wygodnie odetchnął 
tym powiewem nowoidealistycznym i stanął w zastę- 
pie tych, którzy na ruinach wszystkich wierzeń, teo- 
ryi, doktryn, systematów, jakie powstawały i padały 
przez wieki, chcieli zbudować katolicką religię indy- 
widualistyczną , społecznie wyodrębnioną od religii 
tłumów... fetyszyzmu. Arystokratyczny Huysmans nie 
czuł się w swo jem nawracaniu siebie tak bardzo znowu 
odosobnionym nawet w literaturze, gdyż dokoła w wy- 
kwintnych sferach intellectueYów właśnie rozpoczynał 
się bardzo silny ruch idealisty czno-katolicki pod wodzą 
modnego hrabiego Gwidona de Brćmonds d'Ars. Hra- 
bia tworzył sobie swoich ludzi i swoje koło. Sam 
pisywał bardzo nudne studya etyczno-moralne, wonne 
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kadzidła palił modnym kaznodziejom: ks. Didonowi 
i ks. de Lurowi, pod jego przewodem skonsolidowała 
się pompatyczna unia dla akcyi moralnej, poprostu 
zaś sodalicya bardzo zblazowanej arystokracyi inte- 
lektualnej. Hałaśliwy Desjardins odkrył zaraz szkołę 
poetycką, katolicką i nazwał ją mistycznie: «Nowe 
Fiesole», paradoksalny, ale mało wykształcony i jJytki 
estetyk Pu jo pisał «0 panowaniu łaski », na wspaniałe 
wiekowe dzieło J. M. Guyau'a ^Irreligion de Vavmir> 
odpowiadał dość ośmieszony w swych kołach grafo- 
man Raul Frary dziełem ^Notre avenir*. Wszyscy 
zaznaczali swoją ogromnie silną ^nostalgie du divin> 
(jakże charakterystyczny frazes sam!), a w braku 
absolutnych talentów i myślicieli w kole własnem 
rozpoczęto gwałtowny kult patryarchy idealizmu fran- 
cuskiego prof. z Lozany, Secretana, lekki i letni kult 
Tołstoja, potem hrabia Gwido de Bremonds d'Ars 
mógł wliczyć do swego koła i Bourgeta za « Ucznia* 
i Edwarda Roda, wreszcie hrabia Melchior de Vogu^ 
napisał o całym kierunku piękny artykuł radosny 
z powodu tak znacznego ^sens du mystdreT^ u młodzieży 
paryskiej... Huysmans wstąpił do Trapistów. 

O ile południowiec Huysmans więcej jest orga- 
nizacyą kobiecą, artystycznie przesubtelńioną, zmy- 
d:owo łagodną, idącą od analizy do harmonijnej syn- 
tezy, o ile jest więcej arystokratycznym dyletantem 
i spokojnym, używającym życia spadkobiercą wie- 
ków, o tyle Germanin Strindberg, męski duch, anioł 
zbuntowany, prometejski myśliciel, jest więcej nie- 
przebłaganym rewolucyonistą, idącym przez analizę 
do anarchii, filozofem-przyrodnikiem o szerokich wi- 
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dnokręgach i wiecznie w dal usuwających się ideach. 
Tamten sybaryta, ten twórca zagadnień i pracownik, 
torujący drogę nowym czasom. Na tej też drodze 
ciągłych przeobrażeń i rewolucyi duchowych, upadku 
wszystkich systemów filozoficznych, przez które prze- 
szedł, zawodów, osobiście odczutych, które mu zgo- 
towała wszechpotężna nauka i mizantropia, wywołana 
niemożliwością ucieleśnienia ideałów altruistycznych, 
doszedł rewolucyonista Strindberg do swojego Dama- 
szku. Przyczyniły się u niego jeszcze względy fizyczne 
(które u Huysmansa przychodzą tylko drogą litera- 
ckiej intuicyi), newroza, doprowadzona do histeryi, 
do paranoi mózgu, spotęgowana wybujałem życiem 
cygańskiem, charakter, pełen najzawilszyćh sprzecz- 
ności, uparty, dziki, nie znający żadnych przeszkód, 
kompromisów, pozbawiony wszelkiej równowagi, i osta- 
tecznie dziwny zbieg nadzwyczajnych względów przy- 
padkowych. 

August Strindberg zaczął jako nacyonalista, 
jaskrawy patryota, brutalnie chłoszczący satyryk 
(w « Czerwonym pokoju*), mentor krwawy, co prawda, 
swego społeczeństwa, wróg biurokratyzmu, parlamen- 
taryzmu mieszczańskiego, przekupnej prasy, pruderyi, 
płytkiego demokratycznego radykalizmu. Całemu obłu- 
dnemu społeczeństwu przeciwstawiał garść szlachet- 
nych idealistów z kół arty styczno literackich, pozba- 
wionych współdziałania w życiu publicznem. Odtąd 
w satyrycznem świetle przedstawia rozmaite objawy 
życia społecznego i ducha narodu, stojąc na gruncie 
rewolucyjnego socyalizmu, jako pozytywista o ideałach 
realnych, możliwych do osiągnięcia, zbawca ludzkości 
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głodnej, cierpiącej i oszukiwanej. Arwid Falk z •Czer- 
wonego pokoju* zmienia się w miarę rozwoju Strind- 
berga w Gerelta (z. « Mistrza Olafa »), t. j. po rewolucyi 
opozycyjnej i krytyce, zmierzającej do celu, manife- 
stuje się Strindberg jako rewolucyonista dla rewolu- 
cyi, opozycyonista z temperamentu, niezaspokojony 
nigdy, nieuznający żadnego wypełniania postulatów, 
przewrotowiec, dla którego każdy stan jest przejścio- 
wym. Konsekwentny socyalista (z «Utopii») zaczyna 
chwiać się w swych zasadach humanitarnych, utoż- 
samia się z Lutrem, z Husem, z anabaptystami, z anio- 
łami buntującymi się (jak Leconte de Lisie z Kainem, 
Carducci z szatanem, R. Dehmel z Mefistem), prze- 
chodzi procesy o obrazę religii, państwa i moralności 
(za cMistrza Ofala», «Nowe paóstwo», «Małżeństwo»X 
aż, ogłoszony zdrajcą ojczyzny, — emigruje. •Wyle- 
czony z altruizmowi, bez wytycznej i celu dla swo- 
jego gorącego temperamentu, poznaje Nietzschego, 
niszczy resztki swych poprzednich ideałów, przecho- 
dzi do kultu egotyzmu, skrajnego indywidualizmu, 
wykluczającego wszelkie zapędy humanitarne («Czan- 
dala», «Na pelnem morzu»). Ten sam Strindberg, 
który niegdyś (w « Doktorowej Beugtowej*) rzucił się 
z furyą na system lalkowatego wychowania kobiety, 
na jej społeczną nieudolność, niewolę małżeństwa 
i tyranię męszczyzny-samca, niegdyś rzecznik równo- 
uprawnienia kobiet, nawet emancypacyi instynktów 
ciała, teraz zostaje, idąc krok w krok za Nietzschem 
i głosząc filozofię Zarathustry, fanatycznym wrogiem 
wolnej emancypowanej kobiety, zaciekłym myzoginem 
(«Ojciec», cPanna Julia», «Towarzysze», « Wierzy- 



— 295 — 

ciele»). Z nadczłowieczeństwem i z walką zaciętą 
a cywilizacyjną przeciw feminizmowi łączy bachwo- 
chwalczy kult nauki, zagłębia się w pracownie, w do- 
świadczenia chemiczne, fizyczne, botaniczne, geolo- 
giczne (pisze «o strukturze cyklamenów*, «o kwasie 
węglowym w siarce»), zakłada towarzystwo akcyjne 
dla wydobywania jodu. Zawody na wszystkich stolach 
laboratoryjnych, bankructwo towarzystwa, wytwarza 
w jego umyśle hipotezę, która u niego przechodzi 
w dogmat: o wielkim mózgu, walczącym z małymi 
mózgami, z ciemnem, zacofanem społeczeństwem, 
z bar bar yą, o moralności niewolników, « śmierdzącej 
buntem, ślepej na jutro*. 

Intelektualnie podcięty i osłabiony Strindberg 
z chemii przerzuca się do alchemii, do « wiedzy her- 
metycznej*, do wynajdywania sztucznego złota, ka- 
mienia mądrości, w-tego wymiaru; z alchemii wpada 
w mistycyzm Swedenborga, w studya nad jego dziełem 
^Arcana caelestiai^, wreszcie... ogłasza list do przeora 
zakonu Trapistów w Belgii z prośbą o przyjęcie go 
w mury klasztorne, jako zakonnika (^Inferno>). We 
wszystkich utworach tego pisarza, który się z fciką 
żywiołową otwartością wypowiada, jest wiele pier- 
wiastku osobistego, nawet biograficznego, drobiazgowa 
analiza własnego «ja», prawie autopsya duszy, przy- 
tem rozwój indywidualizmu współczesnego w typie 
własnym. Ale dzieła wyłącznie pamiętnikowe, tyczące 
się specyalnie jego osoby, skandalizujące całą Europę 
wykształconą swą brutalną szczerością, to: «Prze- 
szłośó głupca*, cSpowiedż idyoty*, gdzie swoje poży- 
cie małżeńskie w najdrastyczniejszych szczegółach 
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opowiadał światu, następnie ^Infemo*, <Do Damaszku*, 
•Przed wyższym sędzią* i «Legendy», w których jak 
lekarz-psychiatra opisuje własną cłiorobę mózgową, 
newrozę, przechodzącą w obłęd, straszną manię prze- 
śladowczą, a jak spowiednik-ksiądz opowiada dzieje 
nawrócenia grzesznika, swoje przejście na katolicyzm. 
Cała więc droga od skrajnego realizmu i pozytywizmu 
do mistycyzmu i wiary leży w tych dziełach, a jej 
punktem zwrotnym jest pobyt poety, wyniszczonego 
nerwowo, umysłowo osłabionego, steranego włóczęgą 
po Europie, w « hotelu » Orfila, przeznaczonego dla 
studentów katolickich. Tu znajduje schronienie przed 
małymi mózgami, które go ścigają, przed demonami 
piekła, które go prześladują, przed upptę bogów, która 
się mści nad nim, przed pamięcią swego potężnego 
wroga, genialnego Polaka «Popowskiego»... przed żoną, 
świekrą, doktorami, opinią, literaturą. Ostatniemi opo- 
wiadaniami z jego ^Infema* ziemskiego, z cierniowej 
drogi osobnika, którego indywidualność jest rozdwo- 
joną na człowieka i autora, aktora i krytyka, który 
jest sam sobie raną i nożem, chorym i operatorem," 
ofiarą i katem, zbrodniarzem i sędzią, - są sceny 
z «Adwentu» (I. części «Przed wyższym Sędzią*), 
w którym dwoje małżonków dąży do poprawy mo- 
ralnej, pokuty i Boga; dalej wstrząsająca scena 
z ^Comoedie* (II. części «Przed wyższym Sędzią*), 
kiedy sławny literat, żyjący z żoną przyjaciela, do- 
wiaduje się o śmierci swego najukochańszego dziecka; 
wreszcie ten niedawny przyjazd jubilata -poety (Strind- 
berg skończył obecnie 50 lat) do Wersalu, w skwarne 
lato, ucieczka ponowna przed żoną, dziećmi, świekrą. 
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ludźmi; sławą^ humbugiem, dziennikarzami, ale i przed 
klasztorem, księżmi i Bogiem (w noweli « Powikłane 
ułudy zmysłów») i w końcu szybkie zapadanie obłę- 
dnej nocy na życiowe zrujnowanie autora. 

«Jw/ferwo», «Legendy», «Do Damaszku*, to były 
trzy wyłącznie patologiczne spowiedzi autora, w któ- 
rych duchowy ekshibicyonizm doszedł już do rozbest- 
wienia, niebywałego w źadnem piśmiennictwie. Autor 
dawał wiwisekcye własnego mózgu, opisywał własną 
agorafobię, jak oszalały derwisz, ciągnąc roje nai- 
wnych czytelników za sobą, przeszedł z nimi labi- 
rynty okultystycznych spekulacyi, wreszcie jako ostatni 
efekt, kiedy po kolei zawodziły wszystkie, dał swoją 
podróż «do Damaszku», upokorzenie się fatalisty przed 
świętą i potężną mocą katolickiego Kościoła. Do swego 
50-letniego jubileuszu był Strindberg bohaterem wszyst- 
kich swych powieści, męczennikiem, szaleńcem, geniu- 
szem, swedenborgianistą; od 50. roku życia przerzuca 
się do dramatu historycznego i rozpoczyna płodną 
twórczość w tym kierunku, zapomniawszy o własnem 
potwornem «ja», przeprowadziwszy tragedyę nowo- 
czesnej indywidualności przez wszystkie fazy, nawet 
fazę katolickiej pokory i skruchy. Strindberg odtąd 
wystawił dramaty: «Gustawa Wazę», «Eryka XIV.», 
«Wielkanoc», wreszcie ostatnie: «Lato», komedyę lu- 
dową, rzeczy ogromnie skondenzowane, silne, pełne 
życia duszy i życia organizacyi psychicznych, no- 
wych, dzielnych, zdrowych, ba nawet heroicznych. 
Strindberg przestał być heroicznym w swej dziedzinie 
heroizmu, skandalizującego się kurczowo we wszyst- 
kich przemianach poglądów mistycznych na świat, 
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przestał być przedstawicielem, prototypem codzień 
dziwniejszego « człowieka przyszłego*, a został ogrom- 
nie pilnie i sumiennie pracowitym twórcą, czczonym, 
wielbionym i popularnym nawet u burżoazyi poetą, 
grożącym wprost cyklami dramatów historycznych 
i już nanowo marzącym i projektującym założenie 
teatru Strindbergowskiego. Dla Strindberga katolicyzm 
był tylko bardzo krótką epoką przejściową, z której 
się otrząsł, by nadal produktywnie i coraz szlache- 
tniej pracować dla swej literatury. A na jak drobne 
koniki przesiadł się z wspaniałych wierzchowców 
poprzednich swych kwestyi i problemów, o tem świad- 
czy choćby ostatnia jego sztuka «Lato», satyra zresztą 
bardzo szlachetna w pojęciu, celu i formie, przeciw 
galopującemu amerykanizowaniu się krajów północ- . 
nych i społeczeństwa małomieszczańskiego. Młody 
student, głęboko klasycznie, artystycznie i literacko 
wykształcony, wraca z wieloletniej wędrówki po me- 
tropoliach cywilizacyi europejskiej do rodzinnego mia- 
steczka i tu natrafia na zasadniczą zmianę w poglą- 
dach na życie u wszystkich swoich, którzy wykształ- 
cenie klasyczne, dawniej czcią i nimbem otaczane, 
obecnie lekceważą pogardliwie, przykładając wagę 
szacowną tylko do praktycznego wykształcenia, przy- 
noszącego dobrobyt i szczęście. Młody człowiek po 
kilkoaktowych walkach wstępuje do wojska, pełen 
nieokreślonego wstrętu i pogardy dla tych barbarzyń- 
ców, którzy mają odnowiony ideał amerykańskiego 
materyalizmu , cześć dla mamony, wieczną i na- 
miętną. 

To jest ostatni problem Strindberga, «nawróco- 
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nego» na spokojną życiową drogę każdego literata 
pospolitego z Europy. 

Ale jak pojęcia przeobrażenia społeczne Strind- 
berga, potykania się życiowe, przemiany, jego hasła 
i kontrhasła, miały cały szereg wielbicieli, trabantów, 
apostołów i uczni, tak i jego nawrócenie się do kato- 
licyzmu, choć niezdecydowane i chimeryczne, choć 
nietrwałe i płytkie, zaciekawiło, wzruszyło i przemó- 
wiło do wielu, Hollande'a, Trarieuxa, M. Buchoza, 
Pawła Desjardina, Maurycego Puja, szczególnie w ko- 
łach tych, którzy z autorem «Panny Julii* i «Wie- 
rzycieli» obcowali w epoce bohemii chrystyańskiej, 
potem berlińskiej, w Paryżu i w Wiedniu, którzy jego 
hart nieugiętego buntownika znali, którzy sądzili, że 
światopogląd, zbudowany na gruncie przyrodoznaw- 
stwa, na wierze w eter, w ruch, w pierwoszcz, na 
moniźmie i atomistyce, w końcu na Schopenhaurze 
i Nietzschem, mógł pozwolić Strindbergowi na wygo- 
dną i spokojną wegetacyę... 

Przykład jego podziałał, jak przykład Huys- 
mansa we Francyi. 

Tam utrwalił w swoich zasadach małą szkołę 
poetycką, odłam symbolistów, tak zwanych neokato- 
lików, jak J. Rodenbacha, poetę miast gotyckich, Ver- 
haerena, piewcę życia mnichów i zakonów, Rollinata, 
krwawego psychopatę i wizyonera, Girauda, ks. Car- 
donnela, Tierzelina, Morice'a Klingsora, wywołał me- 
tafizyczne dysputy w kołach wagnerzystów, okulty- 
stów, spirytystów i wogóle intellecłueYóWy wytworzył 
literacki organ neokatolików ^L'art et la vie*, zrodził 
takie zjawisko literackie, jak katolicki dramat naj- 
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ciemniejsz^o pesymisty, skrajnego naturalisty, Fr. 
de Curela («Ofiara nauki* w Hiedtre Ubre), jak cały 
szereg katolicko tendencyjnych powieści Sarrazina, 
Pawła Desjardina^ Babussona, Raula Frar^o, jak 
•L'hamme en amour», powieść najbrutalniejszego zmy- 
slowca, Kamila Lemonniera, oslawion^o autora <Jlfa- 
damę Lupar», że wsponmę już tylko o najważniejszych 
objawach. 

W krajach germańskich ten neokatolicyzm, wię- 
cej poetycki, przybiera formy neokatolicyzmu racyo- 
nalistycznego i równie wielu dostarcza przykładów, 
szczególnie w obozie naturalistycznym i jemu pokre- 
wnych. Wśród poetów i artystów myślicieli ma on 
tu jeszcze bardziej skomplikowane zarysy i początki 
ciekawsze, ma być bowiem jakąś mieszaniną pier- 
wiastku chrześcijańskiej abnegacyi, idealnej czystości 
i głębokości dusznej z dyonizejskim pierwiastkiem 
wesołym, zmysłowym, idącym ku pięknu i plastyce, 
jakiemś zespoleniem światopoglądów Dantego z filo- 
zofią poganina Goethego, z jego «wolą do życia » i uży- 
cia. W Niemczech bowiem obok mistycznej manii 
w umyriach poetyckich czuć silną dążność do przy- 
wrócenia Goethego na niedawno zachwiane stanowisko 
przewodniego ducha narodu i to właśnie w obozie 
tych symholistów- mistyków, którzy dość niedawno 
«pluli» na geniusz i powagę cywilizacyjną twórcy 
Fausta. Edw. Rodowi, katolickiemu powieściopisarzowi 
i wykwintnemu, choć pobieżnemu psychologowi-mo- 
raliście, może się należy zasługa tego zwrotu ku 
pogodnemu filozofowi z Wajmaru. Przyczyniła się 
zapewne do tego jego monografia o Goethem, która 
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w równym stopniu zaciekawiła Francuzów, jak ura- 
dowała Niemców; oddziałał tu w tym kierunku modny 
w Niemczech od czasów Nietzschego indywidualizm 
arystokratyczny, którego minister-mędrzec-poeta, wy- 
kradający się nocą na schadzki, jest tak wykwintnym 
i głębokim przedstawicielem. Mistyk, wielbiciel Goe- 
thego, Maks Klinger, maluje więc dzieło pomnikowe 
•Chrystusa na Olimpie »; mistyk, wróg Goethego, 
Kyszard Dehmel, wynajdywa w ^Erlósungen-^ symbol, 
kojarzący w sobie motywy klasyczne z chrześcijań- 
skimi. 

I ten katolicyzm, zabarwiony pogańskim pier- 
wiastkiem, nie jest jakimś przemijającym u jednego 
tylko Dehmla postulatem, ale powtarza się w umy- 
słach wielu, w poezyach kilku; w każdym razie jest 
dokumentem dla psychologii epoki, która eklektyzm 
wprowadza nawet w sferę pojęć religijnych i części 
jednego ustroju chce niefortunnie przeszczepić na 
inny. Z drugiej strony nawraca się na katolicyzm, 
nie indywidualizując go tak bezkrytycznie a fanta- 
stycznie, jak mistycy, socyalistyczny powieściopisarz, 
niemiecki Zola, Maks Kretzer, jeszcze bezwzględniej- 
szy i brutalniejszy naturalista, niż jego mistrz, zwła- 
szcza w opisach rozpusty, uprawianej na tle nędzy 
wielkomiejskiej, i pisze mistyczną powieść « Oblicze 
Chrystusa», głosząc ideę chrześcijańskiego socyali- 
zmu; dalej Herman Bahr, Jan Chrzciciel dekadencyi 
austryackiej, a potrosze i galicyjskiej, kruszy kopie 
w obronie katolickich mistycznych pisarzy francu- 
skich: Ernesta Helia i Leona Bloie. Najskrajniej 
i najotwarciej piszący noweliści norwescy, duńscy 
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i niemieccy, z zamiłowaniem malują typy bourgetow- 
skiego «Ucznia» z różnych środowisk, z rozmaitym 
podkładem cłiarakteru i często silniejszą werwą psy- 
chologiczną, niż sam autor <EIamstw», a obok tego 
typu kreślą sylwety: zakonie, księży, braciszków 
klasztornych, sióstr szpitalnych i t p. 

A już jednym z najjaskrawszych wypadków 
tego ruchu i zarazem ciekawym przyczynkiem do 
dziejów anarchii ducha w naszej epoce, są odezwy 
katolickich pism i tygodników niemieckich do czytel- 
ników, aby kupowali dzieła Oli Hanssona i Laury 
Marholm-Hanssonowej, małżonków, którzy niedawno 
przeszli uroczyście na katolicyzm i wskutek tego 
przez potężne pisma i czytelników protestanckich 
będą krzywdzeni, z nienawiścią krytykowani, a ich 
utwory nie opuszczą półek księgarskich; w szeregu 
zaś tych utworów są podobno: *Sensitiva amorosa^, 
«Kobiety pospolite*, «Księga kobiet* i inne... wszystkie 
na indeksie! 



SPIS RZECZY. 



Str. 

1. Dramat polski XIX. wieku 1 

2. Miriam 55 

3. Podhalanie 73 

4. Wilhelm Hogarth 86 

5. Paweł Szeerbart 97 

6. T. T. Heine 119 

7. Benvenuto Cellini • 142 

8. Boecklin 161 

9. Anarchia literacka w Niemczech 175 

10. Gabryel d^Annunzio 206 

11. Ada Negri 227 

12. Ludwik Couperus 243 

13. Multatuli 256 

14. Do Damaszku . 280 



♦♦^ 



w^>» ' 



J 



